张语瞳

窗外，春雨沥沥。夜已近午夜，面对老师布置的作文《父亲的××》，我一筹莫展。因为父亲留给我的永远只是一个背影，那越来越远、越来越朦胧的逐渐消失的背影。

我的眼泪出来了，一如窗外的春雨沥沥。书桌上我与父亲的一张照片在我眼中朦胧，飘散，一下将我带到小学五年级时。

那天是周六，阳光明媚，一大早，门前大白杨树上的喜鹊就“喳喳”地欢叫着。父亲也早早在外忙什么，传来窸窸窣窣的声音，好似在装什么东西。忙了一阵，父亲来叫我：“妮，今天我们去踏青好吧！”

“真的？好！”

我从床上一跃起来。要知道爸爸是不经常带我玩的，除非他有高兴的事。这机会可不能错过。

站在大堤上，远眺，一望无际的青翠的麦绿滋润着眼睛，徐徐的春风拂着发梢，撩拨着脖子阵阵舒痒。几头牛在不远处吃草。

我牵着线轴，慢慢起跑，父亲托着风筝，跟着起跑，托起，再托起，升起，风筝在我的手中越飞越高，越飞越高。

藍天白云下，父亲注视着我畅意欢笑，我瞥见父亲怔怔地望着我。

“爸，想什么呢？”我慢慢收线，飘到父亲身边。

“没什么，妮儿长大了，风筝越放越好了。”

“来，再和爸爸玩下跳木马。”

爸爸选了一块平整的草地，双臂下垂，腰尽量下压，背微弓。我愣愣地看着父亲，我觉得他的背好宽，好高，好大。

“我过不去，爸！”

“行的，你能过的。”说着，父亲又将腰往下沉了沉，背往下低了低。父亲的脸由于低着，涨红了，脖子上的筋都暴了起来。“快呀，快！”我助跑，手撑背，起跳，张腿，过。

“啪”的一声，我稳稳地落在地上，父亲的身子晃了晃。

“咔嚓”，这个镜头被母亲记了下来。

吃过午饭，母亲小心地对我和弟弟说：“你们姐弟要听婆婆的话，要搞好学习。我和你爸出去挣钱了。”母亲的眼圈有点红，父亲的眼瞧向一边。

“不，我不要钱，我要和你们在一起。”

“傻孩子，没钱怎么行？没钱你们拿什么读书。”

我无语，不愿讲话，只怔怔地看着熟悉而又陌生的爸妈。我将自己关在书房，唯有用读书忘记一切。

那天晚饭吃得早，父母喊我同吃，我未应。后来听到他们出门赶火车，奶奶叫我：“妮儿，你爸妈要走了呢！”我未起身，听他们叹气，关院门，脚步远去……我想到很久就见不到父亲了，急忙追了出去。

在村口的路边，我远远地望着父亲，脚边是大编织袋装的棉絮，做豆腐的箱子等工具一大堆码在旁边。父亲穿着一件单薄的西装，陷在那一堆物品中，显得那么渺小。

我的泪一下涌了出来，父亲这就要出外赚钱了，他要远走他乡。

一声喇叭响，父亲母亲上了车。我急忙抹了抹眼，就在那一刹那，我望见父亲回了回头，是在向我这边张望，他向我挥了挥手，擦了擦额头，扭过身，背影挤在门上，消失在车里。

车一溜烟地开走了，也带走了我关于父亲的记忆。好长一段时间，我将自己沉浸在学习中。

这天夜里，春雨沥沥。

从奶奶的只言片语中，我得到了父亲的消息。开始的时候艰难，但父母亲靠着勤劳、本分赢得了口碑，生意越来越好。我悬着的心也放了下来，可我又担心生意好，父亲的身体扛不住。

父母亲一去就是几年，我家也发生了大改变，建了三层小楼，置了轿车，购了电脑，我也开始理解了父亲，并尝试用电脑视频来和父亲沟通感情。

一次，周六下午做完作业，弟弟吵着要见父亲，我们打开电脑摄像头。父亲是边干活边和我们聊天的。

父亲穿着黑罩衣，胸前抹着皮围腰，脚穿胶鞋。父亲有一句没一句应着这边的话。他一会儿拿瓢，一会儿拎桶……父亲的身影在氤氲的豆腐房里像一台不停歇的机器，一如拉磨的驴。我和弟弟都沉默了，全无聊天的兴致。我们怔怔地看着父亲在那头忙碌，却一点忙都帮不上。父亲一手揪起麻袋一角，另一只手抓住麻袋，弯腰，使劲，麻袋软了软却没有起来，父亲只好低下身子，用双手抱住使劲才放到了肩上。父亲的身子晃了晃。不知何时，我眼睛湿了。父亲连日操劳的身躯在我朦胧的泪光中幻化为大写的惊叹号！唉，我的父亲！他用坚毅撑起希望，用忍耐克服困难，用沉默应对繁重，用劳碌换来幸福。

我和弟弟默默关上电脑，悄悄走向书桌，拿出作业。

今年春节，父母回家小憩几日。这是父亲三百六十五天里的年假。

我黏着父亲，他四十不到却已开始谢顶，两鬓也露出几许白发。我几次偷偷看他的背影，好想对父亲说，我们再玩下跳马。可我担心父亲的腰，又觉得自己已没了兴致。

窗外的雨淅淅沥沥下个没完，我将这些文字倾诉于纸张。我想，远方的父亲一定会感受到女儿的爱的。

（指导老师：曹明雄）

欢乐趣，离别苦

说起父亲的背影，大部分人都会想起朱自清先生的那篇经典文章。本文作者写父亲的背影，同样十分动人。父亲通常是威严的，在女儿面前却常常会温柔起来。那弯下腰让“我”跳马过去的一幕，让“我”久久难以忘怀。作者先写小时候与父亲一起踏青的快乐时光，然后写父亲与母亲为了生计外出打工，空留我和弟弟在家只能通过视频遥寄思念，然而，通过视频看到的，却是父亲辛苦的劳作。如同“拉磨的驴”，这个比喻并没有贬义，反而透着一股辛酸。结尾，父亲终于年假回来了，“我”好想和他再玩一次跳马，然而，父亲的腰却未必受得了了。父亲的背影，充满沧桑，却无疑十分伟岸。（寒云）