刘艺菡

麦浪滚烫，阳光透过云层，透过麦粒，透過根叶，最后洒满整片黄土地。农民们醒了。干裂、古铜的肤色开始遍布，遍布在每个角落，悄无声息，连麦穗自己也浑然不觉。收割，开始了。

不待我清醒，爷爷便拽着我，“呼”地敞开家门。阳光一股脑儿地涌进来，刺得我睁不开眼睛。睡眼惺忪间，看到爷爷骨节分明的拳头中，镰刀刃如饥似渴。我也醒了。割麦！两双塑料拖鞋有力地鞭挞着大地，路过蛙声一片，路过蜻蜓蛱蝶，路过豚栅鸡栏，留下的泥泞脚印，也很快就被风吹到后面去了。再顺便，风刮来一颗麦粒，我心头一喜，想着之前小伙伴之间常说，接到风刮来的麦粒，保管今年有一趟大丰收，便高呼起来：爷爷，咱不急了，今儿个保准有好收成啦！

爷爷摆摆手，脸上没有表情，走得更急了。

很快就看见了大片的麦浪迎风滚滚而来。我们爷儿俩便乘风而奔，一个猛子扎进波涛里。爷爷看了眼天，火球正肆意澎湃着热气，他也不休息了，拧一把手心的汗，操起镰刀，挥动，下落，一钩，一拉，咔嚓。我早先就听别人抱怨过，割麦有多么辛苦，据说收成后半个月都直不起腰的。可爷爷不。老人家割了一辈子的麦，很老练，动作里有一种浑然天成的美感，肌肉里似乎潜藏着踩点的鼓声，随着麦子割下而变得利落、锋利。古铜的肤色在浪里闪动，麦子像多米诺骨牌一样倒下。我紧紧跟住爷爷，猫下腰去，把麦子上下一翻，拧好后丢回小车上。这工作实在没意思！却着实累得我汗珠子掉地上摔八瓣。抬眼看到镰刀闪闪发亮，心想割麦定是要新奇些，便把手中的麦子往旁边一摞，走向爷爷，笑嘻嘻地问他借镰刀，也来割回麦。

玩不得，最后一点麦，老天不等人的。爷爷头也不抬，继续割麦。

我心里赌气，便跑到旁边的土坡上坐着。我心里明白是不给玩了的，却又不明白了，为啥就不给呢？老天说今年收成保准好的。我便去找爷爷问个名堂，转念一想，坏了。跳进麦浪，果真没了爷爷的身影。我只好继续赌气，又回土坡上坐着去了。坐着坐着，我的心随着视角颤抖起来。放眼望去，遍地古铜色的身影，都在举起手中的镰刀，挥动，下落，一钩，一拉，无声无息，却驰魂宕魄。这是怎样的韧劲？黄土大地上，土地的儿女在与时间作斗争，他们从不停息，就算太阳也俘虏不了他们。这是一种精神，叫作农民;这是一种韧劲，叫作劳动！

麦浪突然战栗起来，更加汹涌，但无声无息。暴风雨来了。当我湿漉漉地冲回家，爷爷就在家门里。他站着，和那最后的一点麦垛。我落魄地看着爷爷，看着他的皱纹，又是皱眉，又是鼓腮帮子，又挠挠后脑勺，最后两手一摊，一头倒进麦垛里。被麦粒的热气包裹着，我想起中华千年来，无数农民最质朴的东西，也就忘了那粒被风吹来的麦粒，又被吹到哪里去了。

（指导老师：舒  馨）