顾鹰

我的阁楼情结，是因我妈而滋生出来的。

我家的楼房有个小阁楼，那个阁楼其实也不能算是真正的阁楼，只是二楼的楼梯向上延伸了半层，然后在那个平台砌出一个小房间，平时堆放一些不用的旧物件。那个小房间是真的小，我妈就在那里放了一些旧衣服和我小时候睡过的藤编的小床，房间就被塞满了。

那个小房间有扇天窗，不知怎的，那扇天窗给了我无限的遐想。

有几次我妈跟我爸吵架了，她就跟我说：“晚上我们睡在阁楼里吧，让你爸回来找不到我们，看他离开了我们能不能过！”

当时我并没有体察到我妈说这话的心情，我开心地拍起手，差点欢呼起来：“今晚住阁楼啦！”在我的想象里，在阁楼里打一个地铺，然后躺着，透过天窗看着天上的星星，是一件多么浪漫的事情啊！

到了晚上临睡前，我一本正经地提醒她：“妈，我们是不是要去阁楼睡觉啦？”我妈就支支吾吾地，不断扯开我的话题。一开始我还没明白，不断地追问，渐渐地，我终于知道了，她根本没有去阁楼睡觉的打算！

然后我只能气鼓鼓地噘着嘴跑回自己的房间。

我妈对这个把戏乐此不疲，每次跟我爸吵了架，就跟我说：“晚上我们睡在阁楼里吧，让你爸回来找不到我们，看他离开了我们能不能过！”

而我呢，每次听到这样的话，就会变得智商全无，思绪全都被我妈带着跑去了阁楼上，我又开始了新一轮的阁楼浪漫幻想……

结果可想而知，我妈就像是一个淘气的小孩，放了一把火就跑了。可这把火却在我的脑海里熊熊燃烧了起来。

我为此患上了“阁楼病”，并且一病好多年。

阁楼在我的想象里，是一个略带神秘的地方。阁楼的地势决定了它是一个僻暗的地方，哪怕白天，也是无比幽暗。

我对阁楼产生过无数种幻想，躺在里面看星星，和小伙伴玩捉迷藏躲在里面别人一定无法找到，某些外太空生物在一个夜深人静的时候潜入我家阁楼，负伤的海盗藏在我家阁楼……

我的幻想让我对阁楼产生了一种无法言说的复杂情绪，使我对它又是好奇，又是心生畏惧。周日我爸妈都去厂里上班了，就剩我一个独自在家的时候，我是绝对不敢一个人跑到阁楼上。

尤其是在晚上独自一人下楼梯的时候，心里总是紧张得怦怦乱跳，总觉得后面有个生物在跟着我，我似乎还能听见它的脚步声……我一点都不敢回头，生怕一回头就被带去了哪个无法找寻的地方，只是加快步子，还把楼梯踩得“咚咚”直响，好让家里的人都听到我的声响。

阁楼一直安安静静地存放着我家的旧物，家里的人除了我妈偶尔去找一些什么东西，或者再把一个一直不用的旧物件堆放其中，除此之外基本没人进出，阁楼的门总是关闭着。我每天上下楼梯时，都会看一眼这关闭着的阁楼，很多的幻想又会不由自主地浮现在我脑海里。

有一次，不知为了什么原因，我跟我爸怄气，我爸气不过，抓起一只我的鞋子，在我的手背上狠狠地拍了一下，拍得我的手背清晰地印上了一个鞋印子，还肿起了一大块。

那次我可伤心了，关起房门在房里抽抽搭搭了半天，我妈在外面劝说什么，我一概不听和不理。我越哭越伤心，还升起了一个报复我爸的决心：我要躲起来，躲进阁楼里，让我爸找不到！

也许是当时的悲伤让我忘却了害怕，趁着家里人不注意，我悄悄地跑进阁楼。一进阁楼，才发现自己给自己出了一个馊主意。因为已是傍晚时分，天色昏暗，透过小小的天窗投进来的光线根本起不到一丝照明作用，阁樓又是狭窄，又是幽暗，旧物件由于长久不见天光，散发着阵阵发霉的气息……

我的第一感觉就是要逃离这个地方，但又觉得就这么走了实在是没面子，好歹也要让我爸体验一下失去和害怕的滋味，这样才能在他心中凸显我的重要性。就那么一边想着杂七杂八的念头，一边给自己鼓着劲，居然是面子问题占据了上风，把之前的害怕、恐惧之类的情绪都给赶跑了。因为之前用力地哭泣，渐渐觉得身体里的力气在一丝一丝地离去，整个人变得又困又乏。

不知不觉地，我居然坐在一包旧衣物上睡着了……

我是被一阵嘈杂的声音给惊醒的。

我妈把我摇晃了几下，嘴里骂骂咧咧的，假装打我的样子扬手在我身上轻拍了几下。原来，我妈去我房间叫我吃饭时，发现我不见了，于是在邻居家一阵好找，几乎要把村子翻遍了，都没找到我。因为有我和我爸的矛盾在先，她吓坏了，生怕我做出什么恐怖的事情来。

好几个邻居一起帮着找我，但都没有发现我的影子。

后来，我妈终于想到了阁楼，然后她在那里发现了睡着的我。

关于我的“失踪”事件，我爸什么都没说，只是在吃饭的时候给我夹了一筷子菜，向我示好，然后我就顺势吃了那筷子菜，表示跟他和好了。

从那以后，不管我跟我爸产生了多大的矛盾，他都没再打过我。

从那以后，我也没再去过家里的阁楼。

很多年以后，我写了一个童话《阁楼上的熊皮外套》，受到了一些好评。

阁楼在我的脑海里，始终是一个意味丰富的词。

顾 鹰    中国作家协会会员，江苏省签约作家。曾为幼师，现供职于报社。热爱孩子，喜欢阅读与写作，1999年开始发表作品，迄今发表短篇作品三百多篇，童话、小说二十多部。作品《狗先生》被评为第二届“上海好童书”，并获苏州市“五个一工程”奖;童话集《阁楼上的熊皮外套》获第二届叶圣陶文学奖。童话作品《我变成了一棵树》入选人教版部编三年级下学期教材。