文/陈友涛

那是一列蒸汽动力的闷罐火车，汽笛一声长鸣，“哐叽，哐叽”的声音开始伴奏旅行。火车粗喘着，冒出滚滚白烟，白烟在湿冷的空气中瞬间化成水雾，散成水珠，那是离别人的眼泪。父亲说，车厢里很暖和，忧伤感很快转换为新鲜感，一色的新军装，一群新面孔，一次新体验，一次陌生的相聚。

火车在襄樊站短暂停靠，又一批入伍的新兵列队上车，估摸几个小时左右，在武昌站集合后分流，奔赴虽有领队却不知目的地的前方。没有手表和时钟，闷罐车里也看不到外面的星星和月亮，所以火车究竟飞驰了多久，已经记不清晰了，夜色掩饰了一切，他们在一个叫“临汾”的站台下车。

父亲和战友们疲惫不堪地走下火车，部队领导在月台上做了简短的欢迎仪式和训话，再由大卡车分批送达新兵连。短暂的休整之后，他才知道这个地方属山西境内，生活习性上和老家有一定差异，这里以面食为主。气候上差异更大，这里是黄河流域，偏北方，更加干冷。相对于老家而言这里最匮乏的一种资源是水，节约用水也是新兵连的第一堂课。

新兵训练紧张有序地进行，三个月后就分下连队。在连队指导员的宣讲下，父亲得知，这是一支骁勇善战的部队，是一支刚刚班师回朝的抗战部队，是一支拱卫北京的卫戍部队。那个年月，提到北京，就自然联想可以亲近伟大领袖毛主席。正是“红星闪闪亮，照我去战斗”的真实写照。

在山西一年多军事生活中，刚刚适应过来，突然，1967年部队接到命令整体换防至陕西。父亲所在的下属单位移防到甘肃天水，又一次和广袤无垠的大自然接触。风沙是日常生活的伴侣，寒冷是必须面对的事实，孤寂是不可抗拒的真理。从改变到适应，从适应到习惯，从习惯到自然，这是一个军人磨炼后的坚毅。后来，父亲在一次国防工程建设中，因公受伤，被安排到陕西宝鸡疗养。就这样，父亲作为一个普通义务兵经历了两大军区，三个省份，最后复员至家乡。

父亲显然没有完成祖父的寄托，回到了高产口号却不能高产粮食的故乡。父亲不屈服于命运，在农业学大寨的浪潮中埋头苦干，勇当先锋，有实力自然一马当先。父亲作为全乡唯一的推荐人，到县里参加拖拉机手培训，这是机会也是荣誉，更是认可。

父亲既有从军的经历，又有一技之长，可谓行家里手。后来，我们家里有了全村第一台拖拉机，单靠这一发家致富的利器，养活了一家人。父亲做了一个伟大的创举和先见性的发明，我们五兄弟，除了按族谱的辈分取名，后面的五个字，依次为:军民全国学。曾几何时，在当地还是广为传颂的佳话。

冥冥之中的安排，我的大哥始终与军字有关，他的辈分为有，名为军。1990年的春天感觉比往年来得早一些，大哥作为优秀青年，积极报名参军。在全面体检合格，政治审查过关后，迫不及待地想去军营。那时我还是一名小学生，但历历在目。大哥在临行前一晚和父亲发生了激烈的争吵，起因是父亲的唠叨，让他反复打好背包，做好紧急集合的演练，虽有未雨绸缪之意，却有杞人忧天之感。

第二天一早，我们全家总动员，吃完圆满的团圆饭，为大哥饯行。新兵在镇上的小天鹅宾馆广场上集合，武装部长的一通慷慨激昂讲话之后，大哥和他的战友们列队上车。他们在亲友团激动又高兴的泪光中踏上征程，依依不舍，挥手告别。

大哥在三个月新兵训练结束后，寄回了第一封汇报信。黄色的牛皮纸信封，红色的三角形“义务兵免费”邮戳，填满字体的三张信纸，流水账式的新兵生活日记。一方面报平安，一切安好，家人勿挂念；另一方面鼓励我们三个在校的弟弟努力学习，不断进取。

大哥在安徽祁门开始了军旅生涯，地处皖南山区，当时的条件可以说比较艰苦。农村走出去的青年，虽见识短浅，但心怀梦想，具备坚韧不拔的意志。哥哥的出色表现，赢得了领导的信任，一年后被推送去黄山汽训基地，成为一名让人羡慕的汽车兵。当年的驾驶技术可谓是热门专业，至少对一个农村兵来说，有了一门手艺，无论将来去留都可以安身立命。

大哥当年的津贴每月只有21元，然而，他做了巨大的、无私的奉献。我们三个在校学习的弟弟，每月都可以收到他邮寄的5元生活费。虽说在部队不用担心吃穿，没有特别的花销，6元钱对于一个20世纪90年代的士兵来说还是很拮据的。5元代表着一个兄长的责任，5元是一个士兵的担当，5元饱含兄弟情长。后来，我们兄弟五个聚会时，提到这个话题，眼眶总是湿润的！

大哥在汽训结束后，被调往江西景德镇，那是中国的瓷都。在春节探亲回来时，他用平时积攒的钱，买了一整套景德镇瓷器带回家。那一箱瓷器足有上百斤重，为了防止破损，每一个都用废旧报纸包裹好，颇费心机。那一年的春节团圆饭，我们吃得特别香，两年的分别，重逢的喜悦浓缩在一杯酒中。大哥出发前，留下了一套冬装给我们穿。这套不能用时髦形容的军装，我们在家的四兄弟按大小顺序穿过，一套永不褪色的军装，一段难忘的青春岁月。

三年的义务兵年限到了，那个时候，他一定有机会转志愿兵，人生的转折点，他考虑欠佳。铁打的营盘流水的兵，他最终回到梦开始的地方。在我眼中，大哥就是生活版的孙少安。他在回乡后，发挥技术专长，大胆地创业。他利用退伍补贴，再找舅父担保贷款，买了全村第一辆东风卡车，跑运输。命运在自己的不断折腾中改变，幸福的日子一天比一天甜。

父亲和哥哥似乎有惊人的相似之处，当过兵，当兵过程中经历跨省换防，一个后来的拖拉机能手，一个后来的运输专业户，他们创造了全村的两个第一和领先。从他们身上，我们看到的是军人的良好习惯和吃苦耐劳的精神，最值得肯定的是顽强拼搏的意志和不抛弃、不放弃的人生信念。

国家的政策越来越好，对退役军人的关怀越来越多，直到现在我才知道，父亲是优抚对象，属于参战涉核人员。哥哥所在的部队也是赫赫有名，威震四方的第二炮兵。父亲和哥哥是我们人生路上的标杆。向过往致礼，向军人致敬!