聂红波

1967年，我出生在涟源市的一个小山村（其时还是公社和大队的编制），村子里的人不仅没有良好的精神生活，就是物质生活都极为贫乏。我小时候的记忆里，什么都是限量供应，什么都要凭“票”购买，人们的生活离开粮票布票就“寸步难行”。我们生产队那个穷啊，村里人基本上买不到国家“供应”的东西，更不谈过上好日子，穿新衣服了，小孩穿的都是大人们挖药材从溆浦人手中兑换的纺纱布料做的衣裳。那时候，大家基本处于半温饱状态，只有过年过节或家里来客人外，一家人才能尝一尝荤，嘴馋的我们才能美美的享受一回贵族生活。现在人们的生活天天都在过年，时时都在过节，大家的餐桌上哪天能离开鱼类或肉类，越来越来多的人们反而抗拒大鱼大肉的日子，能吃上一些新鲜绿色的农村栽种的蔬菜堪称人间美味！

我难忘那些年代，农民虽然日子特别苦可那种多子多福的理念却根深蒂固，各家各户都有三四个孩子，像我们家只有两个孩子的倒是新鲜事了。大人们忙于出工赚工分挣口粮，孩子们就只能自己“野”，三五成群的都是扎堆的“野孩子”，我们童年时代的玩具就是自制的小玩意儿：滚铁环、打弹珠、香烟片、肩背木头枪打鬼子、跳房子、打陀螺……手中所谓的玩具都是一些就地取材的物品，废钢筋、香烟盒、木棍、粉笔等等，有个布娃娃，就是很奢侈的玩具了。女孩们的游戏便是池塘里捡来的田螺外壳用钉子订了小洞用麻绳串在一起就是女孩的娱乐工具用它来跳房子，做小布包装上小泥沙打石子。男孩子们就更是野性十足，茶余饭后课堂外便是自娱自乐了，三五成群的在晒谷场上滚铁环、打弹珠、香烟片、肩背木头枪打鬼子，更有者干脆就是上山捕鸟采野果下河塘摸鱼抓螃蟹，到生产队地里偷食花生之类的食物。现在的小孩儿，想要什么玩具没有呢？黄头发、蓝眼睛的洋娃娃，手枪，飞机，轮船，大炮，还有那层出不穷的各式电子游戏、智力玩具……

忆往昔，我相对其他孩子来说要“幸福”，家里只有我和弟弟两个小孩，爸妈尽量让我们生活好点，宁可苦自己，每天也让我们吃一顿大米饭。但是毕竟那年代日子苦，家里也不是可以衣食无忧的，爸爸妈妈成天起早太黑地劳作，也还是有吃不饱时。我五岁就上了小学。后来，大概六、七岁时，我会帮父母分担家务和农活，一般来说我的任务是负责砍柴、打猪草之类，家务方面我负责洗碗洗衣服——虽然我并不喜欢衣服，但是“穷人孩子早着灵”很小的时候我就觉得这是我应该做的一件事情，所以基本不需要督促，努力的去做好。而打猪草是我的最爱了，尤其是喜欢背着篮子在奔走在田野里，花花绿绿的真的很好看，当然猪草也采得特别多——那时候妈妈每年都会养两头猪，年终的时候一头猪上交，一头宰了做年猪肉，杀年猪的时候最热闹了，父亲会接亲戚们来吃年猪肉，那时便已经能感受得到父母辛苦一年后收获的骄傲，因为能够杀年猪的农户并不多。

我们那时候没有幼儿班也没有学前班，五岁我开始读一年级（爸爸是民办教师，为了让妈妈安心劳动），我还记得我上的第一节课是语文：毛主席万岁，第二节是算术课：1+1=2，每天都是很简单的课程，比如“中国共产党万岁、我爱北京天安门、我爱爸爸妈妈”等，算术课就上十以内的加减法了。学习生活最开心，不仅有大哥哥大姐姐的照顾还有自在的课余生活，快活有热闹。学校座落在公路旁边，学校后面就有一座小山，山上有许多野果子树，特别是有特别多的苦株树，树上年年结有密密麻麻的苦株子，果子成熟时可以摘下来吃。经常有调皮的孩子在下课或者放学后偷偷地去后山爬上树玩耍或摘苦株子，被老师逮住之后自然也会被狠狠地批评一顿，甚至会请家长，因为绕过公路去后山不安全。老师的视野决定着学生的视野，语文课除了认课本上的字外，我完全没有印象老师还讲过开阔学生视野的知识;数学当然也是加减乘除而已，鲜有能够实际运用的知识。可能爸爸是老师的缘故吧，庆幸自己并没有不学无术，读完小学就以优异的成绩考进了乡中学，还遇到了栽培我成才的好老师，这时我才感觉原来真正的老师是這样好，让我有了学习的目标和树立了“我要做老师”的理想。后来也如愿以偿的当上了孩子王，做了一名最年轻的山村女老师，弹指一挥间，当老师做教育一晃就是30余年。

我难忘，第一次坐汽车是1983年去县城参加教师入门培训。由于是第一次坐汽车，或者由于身体素质不好，对汽油和颠簸非常不适应（当时的公路其实就是一条比较宽阔的泥泞大道而已），在车上晕得厉害，那种痛不欲生的感觉刻骨铭心，心想此生一辈子不坐汽车就好。后来一看到汽车就害怕，就有晕车想吐的感觉。出生于穷乡僻壤的小村庄在山沟沟里渡过了童年、少年和大部分青年时代的我，16岁以前从来没有乘坐过汽车的我，从未想象过城市是什么样子，如果不是改革开放给我们国家带来的巨大变化，作为一名普通教师的我是无论如何也难以想象的。

我难忘，一支笔，一块刻板，一张蜡纸，一架油印机，映着教师的责任与坚守。那时候给学生用蜡纸油墨印试卷是一件很麻烦的事儿。刻板一般由老师自己完成，从刻板到印刷全是手工。每到期中或者期末考试，老师们得提前把卷子内容刻到蜡纸上，然后用油印机一页页印出来。刻写过程需要十分小心，稍有一点闪失，就会把蜡纸戳破，印出的试卷便会落下一个黑点，影响了卷面效果。刻写蜡纸非常考验老师的基本功，需要用铁笔一笔一画进行，字体大小适中，印出来的字迹美观大方。刻写很费时间，一份试卷最起码要两个多小时。一张张蜡纸上，写满了我和父亲的教书生涯，写满“老师是蜡烛，燃烧自己，照亮别人”的奉献精神。现在的课堂上，师生互动性很强。为了让学生更直观理解教学内容，老师们会在课堂上使用PPT、云智能白板一体机等工具，这些已经成为课堂不可或缺的一部分。这样的课堂内容更为丰富，孩子们的学习热情也更高，多变的教学方法、无限的空间想象，使课堂变得生动活泼、教学也变得无限轻松。我充分利用网络工具，在家长群里上传每节课的课件，方便家长在家里对孩子进行知识的梳理和查漏补缺，让家长感受我的用心。

虽然我只是一名普普通通的一线基层教师，从我自己的求学生涯和从教经历中，我目睹感受到了祖国真好，国家助学兴教的政策越来越好，孩子们真幸福，接受教育一个也不落下，殊不知曾经是能有书读的孩子又能有几何？这些年来，湖南省加快构建完善从学前教育到研究生教育所有学段覆盖、公办民办学校全覆盖、家庭经济困难学生全覆盖的学生资助政策体系，大力推进学生资助精准化，学生资助覆盖面逐步扩大，资助项目越来越多。在义务教育阶段，实行贫困学生建档立卡制度，一方面给予财政资助，免除学杂费、发放生活补助;另一方面，各学校教师定期、不定期对建档立卡学生入户走访，了解近期生活学习情况、谈心谈话、学习辅导等。教师工资与地位也在发生翻天覆地的变化。

倏忽弹指间，人生逾半百。山积而高，泽积而长。三十多年来，我在自己的教学园地中，默默耕耘，不问收获，我将原本普通的课堂化作了传播智慧的纽带、联通心灵的桥梁、塑造灵魂的殿堂，在黑板上写下了爱与包容，写下了绵绵远山、星辰大海，写下了人生故事、苦乐酸甜。我们在动荡不定的年代成长起来的一代非比寻常的一代人，却又是能同新时代共同前进的一代，我和祖国的故事其实就是我和学生一起成长的故事，这个故事过去很精彩，现在也很精彩，未来会更加精彩。

为什么我们总是热泪盈眶，因为我们的血为祖国流淌。

为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。