于蒙

远观的熟悉陌生人

胡歌的封面拍摄场地选在上海一处废弃的游乐园里。等拍摄的间隙，他踩着碎瓦砾四处逛，突然沙哑着嗓子短促地惊叫一声。工作人员都站得远，不知道他看到了什么，胡歌迅速转身往回走，低声说“尸体”。我顺着他所在的方向看过去，废墟里有一只已经开始腐烂的猫的尸体。他快步走向助理，要了一支烟，深吸了几口。

几分钟后他如常和工作人员交流，配合摄影师拍摄。我在旁想着接下来的采访，感到进退两难，按照惯常的工作方式，我应该记录下我的观察，然后让他谈谈感受，但这次不太一样。

胡歌刚刚经历了一次生活中的巨变。在这样的状况下，谈沧什么似乎都不合适，考虑再三，我决定和他聊聊他的猫。胡歌养了5只猫，是公认的“猫奴”，我也养猫，明白猫能带给人极大的安慰。

他在采访中说自己“跟猫很像”，那时我们正在聊他经常对自己的状态感到惶恐，他突然提起猫，“我觉得我有很多性格上的问题是可以在猫身上找到原因的”“比方说到了陌生的环境会非常紧张，比方说在某些时刻特别需要一个独立的空间。”

我想起他坚持一个人开车，还有他在雨中轻轻走路的样子。外部世界对他来说似乎总是不安全的，他像一只在屋檐走路的猫，时刻警觉周遭的变化。

拍《南方车站的聚会》第一天，胡歌的武汉话怎么都说不利索，一个镜头拍了十几条。晚上收工导演刁亦男打电话叫他来，正事说完，胡歌突然说，导演，你知道你刚刚打电话来我是怎么想的吗？我是想你有可能来告诉我要换演员，我不太适合这个角色，我都做好思想准备了。

刁亦男笑了，说，怎么可能，我从来没有想过这个问题，有任何困难我都和你一起往前走。胡歌后来在采访中提到，“我当时觉得自己几乎不可能完成这个角色，是导演给了我信心。”这话他没和导演说过。

“胡歌是一个特别隐忍的人，”刁亦男说，“他内心会有这么一些巨大的想法，我是完全抓不到的。”谭卓也有类似的感觉，她与胡歌合作了6年《如梦之梦》，觉得“他有时候是愿意把自己隐藏起来的”，“很少真的流露自己”。

他的5只猫或许也这样想，胡歌最近不大对着它们说话了。原来只有“小美女”一只猫的时候，他把它作为倾诉的对象，什么都讲，后来养的猫多了，反而不知道對谁说了。最近胡歌一直在外拍戏，更没机会碰到它们。我问他和猫的关系是否像父亲和孩子，他叹口气，“现在变成网友了”。

拍《南方车站的聚会》他没带猫。此前他拍《伪装者》和《猎场》时都带着5只猫，亲自照顾，忙不过来时找同事帮忙，它们在工作之余带给他慰藉。这次拍戏，胡歌主动提出不带猫去剧组，第一次主演电影让他有些紧张，他担心无法照顾它们。

制片人沈喝讲述了故事的另外一面。拍摄筹备阶段，胡歌的经纪人曾询问是否可以带猫，沈晹有些为难，因为合适的酒店至少离剧组18公里以上，她只能表示尽力在找。胡歌或许不想让她为难，所以主动提出不带猫。

《南方车站的聚会》是按剧本时间顺拍，大部分都是夜戏，胡歌除了拍戏，还要学习武汉话、健身、晒灯美黑，甚少有时间休息。但他不希望被特殊对待，总是默默解决好自己的困难。

一次他因为家中急事赶回上海，制片人沈日易为了给他更多时间，提出要调换几场戏的顺序，他明确反对。请假期限截止的那天晚上，沈喝告诉他可以推迟回来一天，因为当天的戏尚未拍完。胡歌那时已经准备登上回武汉的飞机，最终如期回到了剧组。

有一场戏他要在雨夜跌进臭水塘，再爬上来。讲到这场戏，刁亦男连说了5个没有，“没有，他完全没有，没有半个不字。没有半点儿让你感到他有些累了，或者不舒服了的这种暗示都没有。”那场戏拍了大半夜，他一次次跌进泥塘，再一次次爬上来，有一次他把鞋爬掉了，就光着一只脚继续往上爬。

胡歌的好友，《如梦之梦》五号病人（老年）的扮演者孙强去剧组探班，惊讶于胡歌的憔悴和疲惫，他问胡歌是否在用身体创作，“寻找这种疲惫的状态，然后让你的生活中也充满了跟角色一样的一种状态”。胡歌说对，“可能我不知道我能演成什么样，但是我愿意用我的身体来感受整个这个角色的生命。”

从提前入组准备到杀青，他在剧组整整182天。后来制片人讲述了一件让人欣慰的事。电影拍摄期间，一只黑白花猫总是跑来，它的花纹独特，像是白猫穿了一件黑色西装。胡歌把它带到房间亲自照顾，杀青后酒店工作人员收养了它。很遗憾，我得知这段故事的时候，胡歌的采访与补采都已结束，我无从得到他的描述。但这段邂逅想必是种安慰，毕竟再怎么疲惫，回到家看到猫就像看到孩子，“就什么事儿都没有了，觉得这个世界特别美好。”

猫选之子

胡歌相信自己和猫有一种神秘的缘分，他多次在采访中提到出生那年跑来的那只猫，它一直蹲在胡歌家门口，怎么都赶不走。胡歌的奶奶不喜欢猫，父亲把猫装在袋子里，骑着自行车送去几条街以外，过两天它又跑回来了，“就好像在那儿等着我”。

这故事有种他是“猫选之子”的意味。及至后来他养了5只猫，都像是注定要来到他的生命里——第一只是综艺节目组送的，第二只是朋友送的，它们生了一窝猫，胡歌都送了出去，有两只又被送回来，最后一只是他在咖啡厅偶遇捡回来的。

他和朋友在咖啡馆喝下午茶，突然在落地窗外看见一只小黄猫，像弹簧一样一下一下往上跳，它好像想进来，但不知道那透明的东西是玻璃。胡歌看了一会儿，想，如果我走出去，你还在那儿跳，我就把你抱走。后来小黄猫变成了胡歌家的“小六子”，因为那家咖啡厅的名字里带个“六”字。

或许是因为这种缘分，胡歌与我想象中的铲屎官形象不大一样。他不把自己代入成为任何角色，不是父亲，也不是所谓的“猫奴”，和猫交流的时候也不自称什么（更别提整天抱着猫念叨“爸爸爱你”“妈妈爱你”这种肉麻举动了），佛系养猫。

被送回来的两只小猫里有一只叫皮蛋，它最聪明，在家里负责开门，跳起来用两只前爪挂住门把手，自身重量一坠，门就开了。但它也最不亲人，不让抱。胡歌不会为了满足自己而去打扰猫，也不会特意关注皮蛋，“有些关系是无法补偿的，它开心就好。”那你觉得猫爱你吗？他还是那句话，无所谓了，它开心就好。

他的第一只猫已经9岁了，我问他会不会选择现在已经成熟的宠物克隆技术，他说不会，“每一个生命都是独立的个体，克隆复制的仅仅是样子，在心里才能永远留住它。”

他是在说猫，也是在说生死。他相信，“可能在这个世界上还存在着很多的物质甚至是生命，但是我看不到，因为它在另外一个频率和速度里面。”

从五号病人到梅长苏，再到周泽农，直面生死是胡歌在不同的角色中一直探索的母题。在采访中我们聊起他最近接触的佛学，他主动谈起佛学对于死亡的解释——灵魂不是永恒的，死亡也不是终结，生命都在六道里轮回。这帮助他正确面对死亡，不再充满恐惧。

胡歌认为自己和周泽农的相似之处也在于对于死亡的态度，“不逃避，可以坦然面对”，这是角色最打动他的部分，“他是在黑夜里面闪着微光的这么一个人……他是一个盗窃团伙里面的小头目，平时干的事儿也是不招人待见的，但是你会在这个角色，在他面对死亡的时候，你能够从他身上看到很多人性的光辉。”

桂纶镁看到胡歌和周泽农身上共有的“一种勇敢”，“这个角色是一个你明知死亡在你面前，但你仍然对于你所相信的东西不畏惧地往前。我觉得胡歌似乎也是。”她用另一种动物形容胡歌，一头鹿。原因既有外表的：很绅士、优雅，更是内在的：敏感、有灵性，而对于他所向往的东西，追逐起来又极具力量。

我想象他是一头鹿，他有想追逐的，也有想要逃离的。3年前胡歌在《伪装者》和《琅琊榜》带来的风光中感到压力和焦虑，巨大的名声让他迫切地想离开。他尝试了，但结局并没能如他所愿。

胡歌从公众视野中消失了——这种消失不是隐退，他依然工作，后来我们知道他在最近一年多里拍了3部电影，其中两部是主演。他只是甚少再公开表达他的情绪。就连猫也不大提起了，上一次他晒猫是2018年7月，再上一次是2017年12月。

他原来不这样隐忍，他把自己全部展开给人看。8年前他养的第一只猫生产时，胡歌充满感慨地发微博：还来不及多看你两眼，你的童年就模糊不见……我们梦中才见，醒来世间便多了6个小小不点，你的爪印不再随处可见，儿童到母亲的转变只需一夜之间，快得我都还米湿润双眼。

从生活细节到表演的困惑，如何在古装角色里挣扎，如何转型演话剧、演生活剧，然后凭借《伪装者》和《琅琊榜》走上顶峰——他发微博、写书、写专栏、接受采访自我剖析，你能在网络时间线上完整地看到他的成长和变化。

你也能经常看到粉丝和媒体评价他的—句话一胡歌从不让人失望。胡歌说他做过一个梦，梦中自己只要念一句咒语就能变成一只猫，但就在要念咒语的那—刻，他“怂了”，害怕自己变不回来，突然就醒了，就连梦里他也不能彻底任性一回。

风光的枷锁

胡歌曾对媒体说，他的愿望是宅在家里当一个正常人，做饭、养猫、种花、看书。在厨房给5只猫拌猫粮，是他难得的轻松、居家时刻。

他与猫交流的方式也特别。一进家他先躺倒在地上，把自己降低到猫的平面，等着它们跑过来往身上爬。有一只猫叫眉眉，胆小，对人防备，每次见到胡歌会观察很久。胡歌和它熟悉起来的方式是“正骨按摩”。他把它抱过来，捏脊椎、捏关节、捏爪子，它从抗拒变成享受，瘫软在地上，呼噜起来不走了，一会儿还自己翻过身，露出另一边。

胡歌努力做个称职的铲屎官，“我至今都没有找到一个铲得比我干净的人”。他有详细的铲屎流程：先挑大块轻轻地铲，小心不要弄碎，然后找小块的固体，仔细把细沙抖出来，最后是抄底，有的便团黏在猫砂盆底部，同样要防止把它们弄碎。

他讲得认真，我也听得饶有兴味，一次明星采访就这么自然地进入到了讨论猫的排泄物阶段。说实话我松了一口气，在这之前，我并不能从胡歌的表情中看出情绪，即便偶尔失神，他也很快调整状态，他实在把自己管理得很好。（《琅琊榜》里言侯的一句台词闯进我的脑海，“先生坐于此，我刚才却观之不透啊！”）但很显然在聊起猫时他变得生动起来，语速加快，一时又模仿起猫瘫坐在地的动作，逗得房间里所有人齐声大笑。

他偶尔的松弛会感染身边的人，谭卓见过一次。《如梦之梦》演员卢燕92岁高龄了，有一年她过生日，胡歌在她身边笑得嘴都歪了，“像个傻子似的，像个弱智儿童”，谭卓看到了，很感动，“我希望他能放松，他能打破自己身上的那些枷锁，那些束缚他的东西……他一定在那个环境里面觉得非常安全……所有东西让他信赖，他才呈现那个状态。”最重要的是，他终于不再“像一个花瓶总是拘谨着自己”。

《伪装者》和《琅琊榜》之后，胡歌享有无限风光，同时在风光中感到压力和焦虑。巨大的名声让他无法逃离，他渴望一次“脱胎换骨”。不时有电影剧本找上门，好友陈龙也看好这条路，“在电视剧这個领域……想要超越《琅琊榜》其实特别特别难……他选择了往电影这方面走，我觉得也是对的，可能也是一条新的路”，“演员就想不断地挑战自己，然后成功了之后，也不断地超越自己，突破自己。”

2017年夏天，刁亦男从北京到上海见胡歌，邀请他主演《南方车站的聚会》。他们谈得不多，但最让胡歌动心的是导演说，这次拍摄能够给他一次“脱胎换骨”的转变。

胡歌迎来了自己的关键时刻。采访中他提到自己和家里名叫酱弟的那只猫最像，因为“又懒、又赖、又好吃，各种缺点集于一身”，这或许是自嘲，更重要的是优点：“关键时刻还行，就是平时一副恨铁不成钢的样子，但是关键时刻表现还是蛮好的。”

第二天一早胡歌自己骑摩托到影视公司拿剧本，当天下午他就给制片人沈喝打来电话说，没问题，我非常愿意出演这个角色。导演告诉他，拍摄时间会挺长的，胡歌说，我不怕时间长。