丁兆永

“垂饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋風。”又是一年蝉鸣时，窗外湿润的空气中充斥着知了的鸣叫声，这声声的蝉鸣把我的思绪带回了童年。

20世纪70年代末80年代初，在我的老家山东泰安的小山村，没有电视，没有电脑，没有像样的玩具，所有玩的东西几乎都是自制的，粘知了就是孩子们最喜爱、最富有刺激性的活动之一。

粘知了的工具是极简单的，我们就地取材，找来长长的竹竿，如果觉得竿子不够长，会再找一些麻绳把几节芦苇秆缠上去。粘知了前的这些准备工作，最核心的就是用白面和成有黏性的面筋。我们会偷偷地从自家面缸里抓几把白面，放在水里细细地搓，等到淀粉全部融进水里的时候，小手里剩下的便是“秘密武器”——面筋了。更为简便的方法就是干脆将刚打下的新麦，抓一把塞进嘴里，开动两腮使劲地嚼啊嚼，几分钟后，一把麦粒就只剩下一小块“面筋”了。还有的小伙伴用棍子到处钩一些蜘蛛网，用蜘蛛拉网的丝来粘知了。更有大胆的小伙伴去牛尾巴上薅长毛做成扣子套知了。

知了，永远在夏天乘着热浪，隐藏在枝繁叶茂的树上，不停地鼓噪，声浪一阵高过一阵，大有与热浪一争高下之势头。我们三三两两拿了长长的竹竿，顶着毒辣辣的日头，来到树荫下，先找准进攻的对象，然后取出黏性十足的“面筋”固定在竿子的梢头，睁大眼睛，蹑手蹑脚地靠近，屏住呼吸，把竹竿小心翼翼地从树叶的间隙中伸过去，对准知了的翅膀猛地一戳。只要戳到知了的翅膀，那个叫得正欢的小东西便会立刻手舞足蹈，挣扎难逃了。我们欢天喜地地捉下知了，用一种稍硬的植物枝条串起来。

孩子们个个仰着红红的小脸，大颗大颗的汗珠从额头顺着脸庞耳际，一直往下流，但这时没有人会顾及去擦汗，只是目不转睛地搜索着目标。当然，也会有失手的时候，本来已经稳稳地粘住了一只，可是竿子在收回的半空中知了挣脱了“禁锢”，一声长鸣，扑棱棱一下子飞走了，孩子们会在一阵懊恼声和欢笑声中很快又投入新的“战斗”。

后来，随着生活的改变，家里有了塑料袋，我们就用一根细铁丝弯成椭圆形的圈，再把塑料袋拴在圈上，紧扎在竹竿一头，轻轻地举起网兜，一扑，蝉儿就被网兜网上了。不过半天工夫，袋子里已开始此起彼伏地鼓胀开了。夕阳西下，我们兴致勃勃地满载而归。

满头大汗的我们回到家中，从袋子中小心地取出战利品，用细线拴住后腿，手拽线头，轻轻地放飞，让它们在自己的掌控中来回飞舞。就一只知了，也会让我们不亦乐乎地玩上半天。

更多的时候，母亲把粘到的知了翅膀都摘掉，用盐腌起来，到了晚上，用油一炸，黑不溜秋的知了伴着灶膛里的火苗吱呀吱呀地叫嚣着，喷香喷香的炸知了在妈妈的锅铲翻飞中很快就出锅啦。顾不上它的滚烫，我就迫不及待地捏起一个放进嘴里，边吃边吐着舌头，那种鲜香可口的味道，那种深深的满足感，时至今日都不曾忘记过。