向叶平

自从学生时代读过《故都的秋》，便对北京的秋天产生了莫名的向往。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”单是这一句，便让人生出无限的感慨。想来，郁达夫是比较偏爱那种凄凉意境的，所以连带着秋天也变得格外悲凉。而我比较乐观，所以眼睛看到的往往都是热烈温暖的色彩。

2014年九月六日清晨，我到达北京大学，开始一年的旅居生活。时令已是秋天，但北京的风景似乎和江南并无二致，草是绿的，花依旧红得浓烈。甚至，未名湖边和圆明园里的柳树好像比江南的更绿更丰厚。到了九月中，秋意就一步步地到来了。最早的秋意是路边的银杏树集体呈现的。当江南的银杏树还是翠绿翠绿的时候，中关村北大街的小银杏树已经有一部分树叶变黄了。走在大街上，偶尔看到一些老人抱着一棵棵树使劲摇晃，银杏果便“啪啪”地落了一地。其景象与小时候在湘西的家乡之打枣很像。银杏果成熟了之后颜色是橙色的，是来北京后的发现——我之前只看过未成熟的绿中带白的银杏果。问他们，说是拿回家去掉外层的肉，晒干，剥去种壳，里面的核可以入药，也可以做菜，就像腰果一样——这我也是第一次听说。很快，在饭店里吃饭时，碰到一味名叫冬瓜银杏盅的菜，里面就有白果，也就是银杏核，稍微带着些苦味。

随着银杏叶的黄色越来越浓，北京的秋意也越来越明显了。九月末，北京大学校园里最美的风景就是金黄的银杏树了。……