水,是一个谜
2019-09-25乔不非
作者自画
乔不非,女,生于宜昌,成长于武汉,初中在读。不曾与伟人有过交集,却得益于名著的熏陶;不曾在生活中起过波澜,却结缘于文字的涟漪。生活是美好的,但愿我手中的笔,忠实于我对美好生活的憧憬。
水,冰蓝深邃,捉摸不清,凝结成爱,悄化成谜。她就那样失魂落魄地走在那条霸占了她少年时代的小河边,那从前对她有致命吸引力的水,仿佛让她失掉了全部的负着气的倔强,抽光她所有斗争的气力,迫使她载着那份再也回不来的父爱,徘徊向前走,不能回头……
三里坪河的夏天,柳树成荫,微风惊起圈圈波澜,阵阵涟漪。除了那些凫水的好手,河不远处,还站着一个跃跃欲试又畏畏缩缩的姑娘。河里嬉戏的孩子似乎对她孤单的存在见怪不怪,却还是调侃她:“过来玩啊!”姑娘怯生生地应了一句,还是踌躇道:“我
我得先去问问我爹。”伴着不绝于耳的哄笑声,她红着脸,猫着腰跑开了。
这姑娘,是村南头铁匠铺老阎家的独生闺女阎巧。在宜昌秭归,这个三峡工程的移民村,阎巧是唯一一个不会水的孩子。村里的人都以为阎巧天生恐水,但只有阎巧自己知道,不让她下水的是她老来得子的古板亲爹,老阎头。
六岁那年,未曾下过水的阎巧受了隔壁川娃子的鼓舞,第一次下了河。阎巧忘不了那一天,当她的脚触到那冰凉清新的河水时,竟忍不住把裤腿挽起来,再往河的中心迈几步。当她闭上眼睛,尽情享受河水带给她的欢愉时,一股强大的力量将她从河里拽出来。阎巧睁开紧闭的双眼,看见一脸愤懑的老阎头,鼻子一酸,大哭起来。
那天晚上,老阎头用柳条鞭让阎巧彻底长了记性。最后一鞭狠狠地抽打在阎巧身上时,她的泪水已经模糊了双眼,但她仍倔强地问:“爹,为什么我就不行?”
老阎头一向严峻的脸流露出一丝不易察觉的愧疚,但他还是硬了硬神色,头也不回地往里屋走去。隐约中,阎巧似乎听到老阎头的一声长叹,又似乎看到老阎头转身时的不忍与自责。但这种感觉,又转瞬即逝。
阎巧很快就淡忘了小河清凉的感觉。但每当她靠近那小河,她总会想起柳条鞭抽在身上那火辣辣的疼。阎巧自那天起,就对老阎头有一种畏惧。他俩,少了普通的嘘寒问暖,少了促膝交心,好像不是父女,而是最熟悉的陌生人。
日子像水一样,不紧不慢地流着。阎巧平凡的人生轨迹、平淡的生活让她几乎忘记她与水的故事,几乎忘记老阎头那份卑微到不易察觉的爱。
老阎头铁匠铺里日夜不停的敲击声,把阎巧送进了那所她心仪已久的大学。大学毕业那天,阎巧接到娘的电话。娘哽咽着,说爹的肺病又恶化了,就想见阎巧最后一面。阎巧的泪“唰”一下就流下来,拿了爹省吃俭用给她寄过来的五百元钱,马不停蹄地搭上回家的火车。阎巧多年波澜不惊的心,此刻焦急如焚。
阎巧悄无声息地掠过那条小河,眼里噙的都是泪。推开吱呀吱呀的铁门,阎巧发了疯似的找,却找不到那个冷峻精瘦的身影,只看见哭得几近昏厥的娘。她搀着娘,走进里屋,黑白照片上的人曾讓她那么怨,那么惧。望着黑白照片上冷着脸的老阎头,阎巧的泪,就那样止不住地流了下来。
娘看着跪在地上泣不成声的阎巧,紧紧拥住她的肩:“伢呀,你莫怪你爹哟,你亲哥,是被溺死的啊!”
阎巧从未听说过她有一个大她十岁的亲哥,母亲也是第一次向她提起。在移民来三里坪之前,阎家的长子,阎洪,八岁的时候,移民到三里坪前夕,跟着大孩子们去长江游泳。年幼的孩子,夹杂在高个的少年堆里,不被注意,被湍急的江水永远卷走了年幼的生命。
“你爹这么多年,心里也苦啊!”娘看着相片中操劳了一辈子的老间头,又抹起眼泪。阎巧的泪,断线的珠子似的掉在地上。抬头,她又看见那个让她又爱又怕的父亲。朦胧中,她似乎又看见那条柳鞭,看见那小河,又似乎认定了老阎头扭头时的心疼与愧疚。她用手轻轻抚摸照片上老阎头的脸,小心翼翼地唤:“爹……”
月光下,她孤单的身影被拉得好长。又路过那条小河,她轻俯下身,缓缓伸出手,快要触碰到时又猛收回来,时间便像这水一般,悄声生息地流淌,一切都像被抚平的痕迹。纵使心绪不宁,纵使追悔莫及,阎巧再也没下过水,再也没感受到夹杂着一丝冰冷的保护她的温度。
水,静静流淌,清凉沁脾,好像在讲着阎家父女的故事,又好像让一切封存在时间里,缄默不语,静候成谜。
(指导老师:李劢)
写作背后的故事
微小说的原型,是语文课上老师讲述的一个真实的父爱故事。构思之初,为阎家父女生活的村庄取名时,联想到彭家河的乡土文学作品《瓦下听风》中的张家坪,突然脑海中就出现一个毫无预兆的名字——三里坪。父亲曾在宜昌工作五年,服务过三峡移民,其中就有一个典型的小镇——三斗坪。我立马联想到故事发生的背景,便将三里坪定位为宜昌秭归的移民村。微小说中怂恿阎巧下水的川娃子,定位为三峡工程的移民地四川的孩子;母亲对阎巧的亲昵称呼,定位为三峡工程中湖北地域的方言;而阎巧哥哥阎洪溺水身亡的事实,也因三峡移民不为众人所知。三峡移民这个看起来已经略显遥远的时代特征,其实贯穿了全文,是我完成此稿的主线。
虽然我未曾真正经历过三峡移民,但是那样一种极强的时代召唤,似乎由于父亲的缘故,留给我的画面感极强。文中老阎头极度复杂的心理活动,以及对女儿纠结而又深沉的爱,让这个故事无形中与我们的生活拉近。阎巧从憧憬着偷偷摸摸下水;到对柳条鞭以及父亲威严的惧怕与幽怨;再至对失去父亲后的恍然大悟,追悔莫及;最后以不再下水的方式,代表对父亲的爱与怀念。这种循序渐进的成长历程,其实就是生活的缩影。
水无情,人有情。