□张静雯

从2015年开始，清华大学的新生都会收到“录取三件套”：录取通知书、校长的一封信、一本书。清华大学校长邱勇每年都会给新生推荐一本书，并且嘱咐他们在入学前的暑假读完。

虽说没考上过清华，每年这个时候，我都会关注清华校长推荐了什么书。几年下来，送到新生手中的书有小说、哲学随笔、艺术史、科普著作，门类不一，但都是经典，而且，多少都有点“无用之用”的意味。比如2017年，校长推荐的是贡布里希的《艺术的故事》，砖头一般的大部头，很多艺术专业出身的人都望而生畏。高考后的“暑假作业”，也是不轻松啊！我在杭州看过一个贡布里希的文献展，其中一个大展柜，满满铺陈着《艺术的故事》封面，各国语言，不同版本，场面很是壮观。美能跨越语言和民族，唤醒善良情感、滋养健全人格，但却润物无声、从不说教。理工科传统积淀深厚的清华，以艺术史给新生“入门”，确实包含了不一般的见识。

今年，清华送给新生的是许倬云的通史著作《万古江河》。这一次，校长希望学生们能“从历史文化中汲取力量”。

许倬云是个很有趣的历史学家。王小波在美国匹兹堡大学学习期间，没有合适的课程可选，许倬云就给他开了门一对一的“独立学习”课，两人经常一聊就是一整个下午。许倬云自幼残疾，坐不直，王小波天性烂漫，坐姿松散。许倬云在回忆王小波的时候写道，“师生二人东倒西歪，倒也自由自在”。聪明的头脑，有趣的灵魂，思想自由碰撞，画面足够令人动容，东倒西歪又何妨呢？

作为通史，《万古江河》的气质，也不是“正襟危坐”的。这本书对各个历史时期普通人的衣食住行，都有细致的描摹。读到这些部分的时候，我的胃时常被字里行间粮食的名字给撩拨到。说起来，“吃”也是许倬云写这本书最初的动机之一：他上饭店吃饭，被店主人问，中国菜这样的做法，是从哪里开始的？历史学家想了想，通史上还真没交代。可这么“接地气”的话题，真的不值得史学家关心吗？

《万古江河》总体非常平易近人，讨论的也不都是宏大的国家与政治制度。该书围绕“中国”这个概念谋篇布局，这里的“中国”着眼于文化圈的演变扩大，取自于梁启超的历史观念，但又不拘泥于传统的断代。我觉得这本书最可贵的地方，在于其无处不在的全球视野，即便是上古时期，也会对照其他文明比较讨论，尤其关注不同文化之间的交流碰撞。许倬云是有意为之，因为他觉得，中国的史学往往太注重自身，可是几千年的灿烂文明，都是同外界“有给有拿”，怎么可能是踽踽独行走出来的呢？

所以，许倬云说他要“不辞冒天下之不韪”，对国人自大的历史观进行劝诫。这是这部通俗易懂的历史书的雄心，也是它区别于“技术流”史学著作的炽热关怀。相应地，受到现代化的冲击之后，中国人自卑与虚骄混杂的微妙心态，也让他倍感忧心。上述心理的结果，都指向封闭与隔离，会阻碍文化的自我更新。

“兼容并蓄的胸怀”，正是邱勇校长希望学生们能够从书中体会到的品质，这和他在2019 届研究生毕业典礼上谈到的“自信”，在精神上也是互通的。“自我认同是以深入理性地认知自身和世界为前提的”，忌盲目，忌偏执。老实说，和前些年推荐的《瓦尔登湖》或是《艺术的故事》相比，《万古江河》的阅读门槛相对要低不少，“别人家的孩子”恐怕更是费不了多少精力，就能轻松“拿下”。读书或许只是一时的功夫，但对其精神要义的体悟，可能会伴随一个人成长的历程。许倬云谈到选择史学为人生志业时特别动情，他从不后悔，因为“历史正是人生的延长与扩大”。

我们所处的这个世界，重申开阔的心态、包容的价值，实在很有必要。大到国际政治，民粹主义、孤立主义冒头，互利合作的共识正遭受巨大挑战，接下来相当一段时间内，国际社会都要面临这个问题的困扰。小到个体，在这样一个信息爆炸的年代，信息越来越充沛，算法也越来越高明，这一切果真会让人变得更聪明、更辽阔吗？答案经常是悲观的。芝麻大的小事，时不常吵上热搜，偏见总能找到缝隙乘虚而入。很少有谁是真坏、真的恶意满满，只不过是被执念困住，自以为掌握真相与真理，丧失了换位思考的能力。

我理解，读史之所以使人明智，在于历史提供了更广阔的时空维度，让人得以用更开阔的视野认识自己、认识当下。当人的精神世界不再局限于“我”，局限于一时之需、一己之利，整个人也会豁达许多。史学家讲兼容并蓄，不仅出于个人修为，也是因为，他们熟知人类过去彼此杀害的罪孽，更懂得“互谅互信、彼此扶助”的价值。历史不会说教，却默默开出启发现实的解药。

《万古江河》这个书名里包含一个比喻，江河湖海，相拒相迎，汇聚成更宽阔的波浪，也夹带泥沙。这正如文化形成与成长的曲折过程。江河入海，浩浩汤汤的进程，诉说着“命运共同体”的深刻含义。