杨静

朋友送来一袋龟苓膏粉，以前家里从未做过。妈妈戴上老花镜，将袋子举到灯下，轻聲念道：“一匙龟苓膏粉，先用适量温开水调成糊状，再加200毫升开水边冲边调，最后加热至沸腾。”读罢，她调头对我说：“明天我照方做给你吃。”我端着饭碗坐在餐桌另一端，抬起头，看到她满头白发在灯下闪着银光，心中再次涌起被宠爱的温暖。

妈妈今年83岁，三年前爸爸去世后搬来与我们同住。她早年膝盖受过工伤，两条腿都不太利索，外出需拄拐杖行走。原想有我们照顾，让她享享清福，谁知来京后反倒是她照料我们的生活。因工作繁忙，每天我都要晚上7点以后才下班，全靠母亲买菜、做饭，我们上班、上学的回家才能吃上热呼饭。每晚我回家她们都已吃过，妈妈会将菜放回蒸锅里热着，等我到家再端出，这样餐桌上的饭菜永远都散发热气。我吃饭时她坐在餐桌旁陪着，嘴里不停劝：“多吃点，这菜你小时候最喜欢了。”如果哪天我回家稍早些，她就特别高兴，满脸皱纹都笑开了花：“今天好，比昨天回来得早。”让我觉得自己还是个上学的小学生。

上周末我在客厅打扫卫生，看到妈妈买菜回来，装满菜的布袋吊在脖子上，压得她身体更加佝偻。她左手拄着拐杖，右手提个塑料袋，一进门就喜滋滋地冲我扬扬袋子：“快来吃，你喜欢的樱桃，今天又买了一斤。”我连忙帮她卸下口袋，感到既幸福又心疼。

妈妈远离家乡同事朋友，在北京人生地不熟，每日除了买菜、到公园散步外，一个人独自在家，没人说话，只能依赖手机在微信群和亲友互动。每当看到她在亲友群里转发的信息，就仿佛看见她孤零零坐在家中拨弄手机的寂寞身影。虽然她很挂念自己的老屋，但从不对我们提起，因为她担心回去后我们生活困难：孙女放学回来家中没人会不会害怕？我们晚餐没着落怎么办？而我答应的陪她回老家住段时间的承诺却因工作原因一拖再拖，始终没有兑现。虽然她从来不催，但在她和朋友电话中还是透露出她的期盼“又回不来了，我女儿请不到假，等过段时间再说吧。”

电台女主播正朗诵散文“母爱是一场重复的辜负”，我微笑着，边刷碗边聆听。主播嗓音柔美，可我听着听着心里突然酸酸的，当她读到“10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲当年的‘辜负，也终于懂得了母亲说过的那四个字：爱往下走。原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。”猛然间，心脏像被一支利箭射中，泪水忍不住顺着脸颊流下。原来天下母爱都是这样一场无怨无悔的付出。