刘苏里

惯常意义上的书籍，无一不以印刷品的形态呈现。也就是说，我们是印刷品的儿女。公元二世纪有了纸张以后，我们是纸张文明的后代;十五世纪印刷品被大量生产出来后，我们是印刷文明养育下的子孙;直到互联网发明前，我们的生命仍与印刷品息息相关。

即使在互联网已经相当普及的今天，书籍仍在人类的生活中扮演着比互联网更重要的角色。我想说，即使互联网占据半壁江山，书籍仍不会消失。一个经历了近两千年风雨的“物种”，如非有着强烈成长的冲动，否则断然不可能将自己的寿命延续至今。书有生命，此之谓也。

书籍因其有着与我们人类一样的生命，所以我们才应该像爱护自己一样地爱护它们。是书籍给了人类知识、思想与智慧，是书籍给了我们尊严、自由和信仰，是书籍给了我们良知、勇气和绵密深厚的感情。在人类成长的路途中，唯有书籍才是我们不离不弃的伙伴，晨钟暮鼓之中的良师益友，黑暗悲怆境遇下的启明灯。

因为书有生命，所以当我在书店里看到人们或倚靠或拐拄书籍时，我有悲悯;因为书有生命，所以当我在书店里看到人们对着书籍猛打喷嚏而不加遮掩时，我有悲悯;因为书有生命，所以当我在书店里看到年轻的父母站在一旁，笑看孩子任意撕扯书籍时，我有悲悯……

悲的是人们的种种行径，悯的是如此被轻慢的书籍。每遇种种轻慢书籍的行为，我心里顿时泛起警语：书有生命，汝当爱惜。

书店是书籍临时的栖居地，通过书店，书籍抵达每一间书房。

书房是书籍的温暖家园，只有心灵才是书籍永远安身立命的圣殿。

书籍是有心的生命，在書店里从不言语地等待有心的人们。我尊敬所有将书籍领回家，即使不读，但投以爱惜的人们。

和伟大相反，我喜欢渺小，我想提倡一种渺小主义。一朵浪花是渺小的，波浪滔天的海洋就是它集体动力的表现;一粒沙尘是渺小的，它们造成了巍峨的泰岱;一株小草也是一面造物的小旗;一朵小花不也可以壮一下春的行色吗？

我说的渺小是最本色的，最真的，最人性的。一颗星星，它没有名字却有光，有温暖，一颗又一颗，整个夜空都为之灿烂了。谁也不掩盖谁，谁也不妨碍别人的存在;相反地，彼此互相辉映，每一个都是集体中的一分子。

当个人从大众中孤立开来，而以自己的所长傲别人所短，他自觉是高人一头：把自己看作群众里面的一个，以别人的所长比自己的所短时，便觉出自己的渺小。人类的集体是伟大的，我常常想，不亲自站在群众的队伍里是比不出自己的高低的;我常常想，站在大洋边岸上放眼远处的时候，站在喜马拉雅山脚下向上仰望的时候，才会觉出自己的渺小。

因此，我爱大海，也爱一条潺潺的溪流;我爱高山，也爱一个土丘;我爱林木的微响，也爱一缕炊烟;我爱孩子的眼睛，我爱无名的群众，我也爱将军虎帐夜谈兵——如果他没有忘记他是个人。