符笑一

收拾衣橱时，看到衣橱的一角静静地躺着一顶崭新的黄色绒线帽。

那绒线的品质是极好的，摸在手上，绒绒的，软软的，滿含暖意。只是帽子的样式有些老旧，是多年前流行的款式。我顺手拿起，打算戴上试试，不禁哑然失笑——这尺寸，只适合小学里的孩子，便悻悻地放回了原处。

吃饭时提到了绒帽的事，得知是去年父母回老家，外婆硬塞给他们的。外婆说是特意为我织的，担心我冬天早起上学挨冻。我心中不由一咯噔，便从衣橱里取出了那顶绒帽，细细地端详着——那线法的确是外婆的手笔。

外婆是典型的乡村妇女，没读过书，只是年轻时在村里的扫盲班上认过一些字。她曾在外公工作的小学旁边开过一个小商店。外婆虽说没什么文化，但办事干练，把小商店打理得井井有条。她经商实在，从不短斤少两。村里人都爱在她那置办东西，大到家庭用品，小到针头线脑，小店里应有尽有。稍有闲暇，她便会做一些针线活来打发时光。

小时候，寒暑假我常常在外婆家度过。

记得我小学的第一个寒假就待在外婆家。我几乎每天都会和小伙伴们在外面疯，直到累了倦了，嗅到饭菜香才跑回去，然后是一顿风卷残云。而这会儿，闹腾了半天的我整个人都是汗涔涔的，少不得脱了棉衣向外婆嚷嚷热。外婆两难——既怕我热坏了，又担心我脱衣服着凉，于是哄着我：“宝贝乖，外婆帮你解了扣散散热，脱了衣服会着凉的。”我继续闹，外婆笑着许诺：“外婆给你织顶漂亮的绒帽戴着，只要一热，咱就脱了帽子好吗？……