聂虹影

认识他是八十年代末，在京郊十里堡那个叫做鲁迅文学院的地方。我们一起上课，却分属不同的班级，我们是“创作研修班”，生源是入道不久、初出茅庐的作者，他那个班叫“研究生班”，都是“大家”型人才，在当时的文坛占据一席之地。

那时他已从军艺文学系毕业，那时我还没有考入军艺，所以两度成为校友是后话了。其实，他不叫老莫，这只是一种昵称，他的名字叫“莫言”，其实，他也不叫莫言，这只是他的笔名，他的原名叫管谟业，同学们都叫他“老莫”，就这么叫下去了。他安静，寡言，平时总爱穿一件灰蒙蒙的夹克衫，人也因此显得黯淡，他的黑色皮鞋和军裤让我有一种同为军人的亲切，他在北京有住处，身份似乎是总参某部的一个干事之类的，所以并不常见到他，他好像也不主动与同学过多走动。所以在大家眼中，至少在我眼中，他是神秘的。

当时他已经有了《红高粱》，被我们这些文学青年们仰视着。如果不是他的作品，没有人会注意到他，他属于面部表情极不丰富的类型，“察言观色”在这里是失败的，大家聊天时，看他那张一成不变的脸，我常想，这张木讷的脸怎能撑起丰富的心，又怎会撑起智慧的大脑和拥有如此多的奇思妙想？于是觉得以貌取人是多么地草率和荒诞。

那天为何事到他的房间去我忘记了，也许没什么事，只是瞎逛乱串。聊着聊着就聊到了文学，原本还指望从他的话里获取点写作秘笈，不料他突然说“小姑娘，别写东西了，女孩子写什么东西啊”。……