张学东

黑夜就是欲焰的上扬，就是黑暗，就是不见月光的罪

——帕斯捷尔纳克

一

横七竖八的一摊小黄车，乍看，仿佛散落在滩涂上的某类色泽艳亮的大块头猛禽，它们几乎阻塞了通往向葵学堂逼仄的水泥小道。

所谓学堂，其实就是最常见的可以短时托付学生的小饭桌，眼下在国内只要有中小学存在的区域，你总能见到形形色色专供学生就餐和午休的简易场所，通常开设在学校附近，或是校区临街的那些显眼位置，每当散学后，三五成伙的学生就从校门拥向此处，而低年级的小学生，往往是由小饭桌派专人负责统一接送的。这些孩子们的家长，午间是绝无闲暇照料子女的，而学生所在的学校，也未能提供午休或就餐的条件，即便有也因为设施太差、学生太多，而不得不放弃，毕竟留给孩子吃饭和午睡的时间少得可怜，不能把有限的时间，都白白葬送在排长龙这种事情上。基于此，家长只能咬咬牙，掏更多的票子去另辟蹊径，在学校周边就近挑选学生托管机构，每月费用一般在五六百元不等。

向葵学堂名称独特，它并没取名某某饭桌，饭桌听起来总有些粗鄙简陋，格局太小，且没有一丝书卷气，这也多少能看出业主的眼光和品位。此外，它还有一个优势，楼前有片巴掌大的小广场，那还是新千年初为这片生活区配套修建的，平时学堂里的孩子可以在这里自由活动。小区的老年人早晚来此遛狗舞剑，或慢悠悠地练习太极拳;妇女们一到傍晚，就迫不及待拖着那种带轮子的简易音箱，来跳佳木斯健身操，音乐的调子又总是曲里拐弯的，好像那些唱歌的明星剛刚挨过揍，正扁着个嘴巴痛苦地呻吟。……