从山那边过来，沿河而上，路变得弯弯曲曲，地势又陡然升高了。车子停在镇外加油站，这段时间她下去走了走，一个人站在公路旁。她穿的小圆领灰色毛衣，外面套件牛角扣的藏蓝色大衣，打扮有几分像学生。这件外衣的颜色很深，不仔细看，她就站进冬天灰茫茫的夜霭里看不见了。

加油站在刚才来的那条路边，远远望去是团白色的光芒，前后都没有房子。她回过头，转身朝那里走。厕所的灯被风刮到了，影子直晃动。她小心翼翼，尽量不使自己发出声音。这间房的隔墙没有往上一直封到天花板，灰色的石棉瓦正中央悬挂一盏电灯，灯光同时照亮男女厕室，在白灰墙壁上投出黑黢黢的阴影。小股从谷底抽起来的冷水，那个动作仿佛接触到的是沸水，两只手猛地一缩，她盯着歪在洗手池边的水龙头。水槽上方嵌有镜子，表面斑驳，照出的人影也是淡淡的，模糊不清，她正要整理姿容，一个男人走出来，默不作声地洗完手，才像不认识般看了一眼镜子里头那个对自己行注目礼的女子。

那个时间点，他俩好像互相都不认识。

这块从底部开始起了云斑的镜子，里面的男女并肩站立。这一男一女的形象，就在当时，使人大为吃惊，以为如果不看到那幕，镜子所映出的那个黑咕隆咚的世界，就会在毫不知情的情况下，走向空无缥缈的远方。那阵无声的惊讶里，女子仿佛头一回认出自己的脸，毫无根据地浮现在镜子当中。

这么想，心头着实震惊了一下子。……