杏 仁

最近的一年里，近距离接触了农村生活。

深秋的大雨之夜，我赶到了广泉村。

大嫂家的大炕足足有八平方米左右，离地面大约八十厘米，第一次见到这么大的炕，我忍不住好奇坐上去感觉了一下。

炕上铺着的褥子床单似乎很久没有洗过了，稍微一拉扯便尘土飞扬，刺鼻的味道让人忍不住打喷嚏。炕上叠放着各种花样的被子足有两米多高，被套颜色暗沉，似乎蒙着一层油腻。

大嫂热情地铺开被褥让我赶紧上炕休息，并麻利地脱去衣裤先躺下了。我不忍拒绝，却实在没有勇气睡在这样的炕上。以不给大嫂添麻烦的托词，我赶紧打开行李，铺上自带的床单，拿出睡袋，和衣而卧。

躺在坚硬的大炕上，望着布满灰尘的颜色斑驳的天花板，生怕屋顶的蜘蛛网掉落到脸上。

秋天的山里，早晚有些冷。雨一直下，在暗夜里，聽着雨声我却没有了睡意。

炉火很旺，炕头很热，钻在睡袋里的我辗转反侧。和陌生的大嫂躺在一张大炕上，不知道该聊些什么。

大嫂说，家里太乱太脏你可能不习惯吧。黑暗中我尴尬地无言以对。

大嫂告诉我，家里人手少，活儿多，还有多病的公婆需要服侍，每天从早忙到晚，头一挨到枕头就能睡着。她根本没有时间来收拾房子，整理院落。

“你们城里人真好，家里干净整齐，漂漂亮亮的……”大嫂说着说着声音低了下去。“大嫂，等以后有条件了，你也搬到城里来。”我只听到大嫂轻轻地叹了一口气，渐渐地传来轻微的鼾声，大嫂已经睡着了。

她是太累了。

天蒙蒙亮，大嫂轻手轻脚穿衣下炕，可能是怕吵醒我，她轻轻地推开门出去了。听到大嫂去隔壁的厨房烧火做饭，又听到她叫醒了大哥。

他们又开始了忙碌的一天。

我躺在热乎的大炕上，又睡着了。当再次醒来时，天已大亮。

赶紧起床跑到屋外。鸽子在雨后湛蓝的天空飞过，大黄狗在秋日的暖阳里舒展着四肢。

空气中飘散着深秋的气息，村民们正在忙着修整土地和冬播。冬天就要到了，他们还要做好收储工作，将作物的种子收藏妥帖，为牲畜备好饲料。

大嫂提着大筐在牛棚添料，几头大牛和小牛低头咀嚼，一会儿工夫食槽里一片狼藉，赶紧再添料，又提水饮牛。大嫂麻利地干着这些活儿，额头上渗出一层薄薄的汗珠。

牛儿终于吃饱喝足。我拍打着大嫂衣服上的灰尘，为她取下头巾上的草屑，我想，大嫂可以歇一会儿了吧？她笑着说：“牛粪还没铲呢！”这个我会干。找来铁锹，我戴上口罩，和大嫂一起将牛粪清理出来，拉到屋后的菜地边上。

回到屋里热了饭菜端到公婆屋里，大嫂才坐下和我一起吃早饭。喝着大嫂煮的红枣茶，心里暖暖的。

我抢着刷洗了锅碗。看着嫂子服侍两位老人吃完药，把公公扶到院里晒太阳，怕着凉又为他戴上帽子。

嫂子忙完这些又翻开棚布下的土豆，按个头大小分拣，装在麻袋里。我和她边干活边聊天，问她：“嫂子，你累吗？”“哪能不累呢，习惯了也就没什么。”“前几年老人身体还凑合，有时还能帮忙干点活儿，给孩子做个饭什么的。现在他们生活只能半自理，我得守在家里看护。”

“农村的这些活儿都不等人。你大哥现在还在地里忙活，马上就要冬播了。忙完这一阵子，我和你大哥准备把老人带到城里检查一下身体，调养调养。”“嫂子，你这么辛苦，对自己好一点。”“我好着呢，除了有时腰疼再没啥毛病。”

大嫂肤色黝黑，纱巾边缘露出几丝白发。看着大嫂粗糙的双手裂着口子，我心里有点难过。

从包里翻出手套给嫂子戴上，出门前准备的几双劳保手套，派上用场了。我告诉嫂子干活时要注意防护，皮肤有损伤要立即消毒和处理，不可大意。

我俩边干边聊，时间过得很快。不时有拿着大喇叭喊着收购农产品的生意人从路边经过，大嫂跑出去几次询问价格，都因为对方压价太狠而作罢。行情不稳定，今年土豆的收成会不会好呢？可别像上年那样赔钱贱卖了啊！

精耕细作，科学管理，她家的土豆品质好，产量也不错，大获丰收，只等一波好的行情。真心希望价格实惠，不负有心人。

中午时分，嫂子张罗着午饭。面已发好，开始剁馅包包子。这些技术活儿我帮不上忙，便着手帮助大嫂整理厨房。

我将一些废弃杂物清理完毕，又擦洗了橱柜和门窗。经过初步打扫，厨房亮堂了许多。“我经常要来村里，这点活以后交给我好了。”嫂子很高兴。

待夜晚来临，我们终于可以休息了，要干的活还有很多。洗漱完毕，我给嫂子的手上涂了厚厚的一层护手霜，让她这双饱经风霜的手能够得到稍许滋润，更希望嫂子的生活越来越滋润。

我又一次躺在大炕上的时候，感觉真的很累。