唐棣

我从小喜欢去河边看水和在公路边看大汽车。从我家门前走出去不远，就可以看见那条坑坑洼洼的乡村公路上的车，当年经过这里的大车还很少。

“大车”是我们老家的叫法，大卡车，长兜挂车，个头很大的运输车辆，统统被我们称为“大车”。开大车的人都是很辛苦的，赚钱也多。小时候常常盼着表哥来家里，那样我就可以坐上他的二八自行车，和他一起去远处的车队里看大车去了。

表哥比我还要喜欢大车。我记得他双腿叉在地上，扶着“小车”，眼睛对车队里的大车看，每次都是目不转睛。

表哥的二八自行车没有铃铛，骑起来哪里都在叮叮当当地响，碰到紧急情况都要先用嗓子大喊……每次，表哥还都是骑着这辆车笑嘻嘻地示意我上车。那个瓮声瓮气的声音，会问我：“喂！上哪啊？”

我喜欢去田野，他就“驮”着我去田野；喜欢去河边，他就“驮”着我去河边，想去看大车，他就“驮”着我去远处的车队，那里停满了车。

村子里人看到一个大一点的孩子，有点吃力地骑着破烂的自行车“驮”着我过去，就担心地跟我妈说：“你还真敢撒手！这么小个孩子。”

我妈说：“别看年纪不大，他表哥办事稳当，不用担心。”

多少年就这样过去了。

2016年4月18日，我妈忽然接到一个电话，是表姐打来的，她在电话中说：“表哥没了。”

我妈回说：“上哪去了？还不赶紧找找。”

我们都以为表哥和家里闹脾气，躲到哪里去了。后来，我看到我妈拿着电话的手开始发抖，才意识到“没了”的意思，是从这世界消失了，我们再也没处找他了。

表哥去世后，我妈的伤心欲绝不是很多人能理解的，甚至连我都不理解，其实，我妈在青春期照顾过他，在表哥长大后就很少见到他了。

小时候，我和表哥见面多一些，长大后一年见一两次。我妈平时跟开大挂车的表哥联系不多，各自家庭，各自生活，很多东西没有交叉。我们亲近，但不太表达，可能是觉得血浓于水，羞于一直表达吧。

我的房间有一扇大窗，窗外是一片长满了枯草的田野。平时，表哥开大车跑长途，春节时见了面，格外亲。2015年过年，我看他一脸疲惫，可能是开夜车刚下班——作为一个开大车的人很正常，我也没说什么。他是一个不太会表达的人，不问不说。

就在这天，他忽然无奈地说：“唉，真不想开大车了，我也不知道干啥去，这一家老小的。”

这么多年，他的工作就是开大车。从没从他嘴里说出过不想开车了。那个表情和我记忆中小时候一起去车队看车的表情，完全不一样。

我们说话时，窗外的田野，一片漆黑。如今，荒芜的田野已被建筑工地取代，日夜灯火，装载满沙土的大车驶入驶出，声响不断。

十八岁开始开大车，去世时三十八岁，整整二十年。他这一生，是忙，是累，是无奈，都和大车紧紧联系在一起，就像我与文字、我妈与漫长的愁苦联系在一起一样。