郅公林

说到“井”字，人们最熟悉的成语莫过于“背井离乡”了。一个人离开家乡后，能令他魂牵梦萦的标志物会有很多，如房屋、田地等，为什么不说“背屋离乡”“背地离乡”而说“背井离乡”呢？我想这里边有两个原因：一是人要生存谁都离不开空气和水，而且天天都要饮水，从小就会对水井产生深刻的印象;二是水井不像房屋会倒塌，也不像田地会被转卖，村边的老井会几个世纪甚至上千年在那个地方，没有人能移动，默默无闻地向当地居民奉献着乳汁般的甘泉。

家乡的水总会让游子难以忘怀。随着改革开放以来小关村建设步伐的加快，部分村庄随之消失，地形地貌亦发生了根本性的变化，曾经世世代代为小关人提供水源的水井要么已经消失，要么已经失去或者基本失去了提供饮用水的功能，游子如果仍然以“背井离乡”为念，想以老家的水井为坐标寻找昔日的故乡，怕是很难了。

20世纪70年代前，小关各村都有水井。其中，小关街西头有八口水井。一口在张青凡家门前，一口在张麦贵家门前，这两口水井都是浇地、吃水两用。一口在街西头菜园，安装有木斗水车，主要是浇菜地用。张西有就住在菜园，即使三年困难时期他也从不摘生产队菜园的任何蔬菜。一口在菜地张林伟家院子里，属于辘轳井，供居民吃水用，井台边有一棵葡萄树，葡萄架把整个井台都罩严了。夏天，葡萄架遮住骄阳，来这里打水的村民顿觉凉爽;秋季，串串葡萄挂满枝头，尽管会让人垂涎欲滴，但是来打水的村民没有一个人伸手去摘。……