李柳忠

一

知道有电影的时候，我大概才五六岁。由于母亲的劲头足，硬是带着我转战于大队部、五·七干校和工厂等地看电影，甚至还冒险去过一两回劳改农场。不用说，我的许多文化知识都是从电影里学到的。看过《闪闪的红星》《地道战》和《小兵张嘎》等电影后，我的眼界渐宽，有了在小伙伴们面前炫耀的资本。我学电影里的台词，表演着乱编的故事、情节，成为他们心目中的“大英雄”。我因此自以为是，心里飘飘然的，直到遇上了胡站长。

遇上胡站长，是在我去父亲工作的柳镇上度假期间。

一天晚饭后没什么玩头，父亲就说有电影票，要带我去看电影。

我高兴得跳起来，立刻扑到他怀里，朝他的脸上亲了一口。

父亲笑眯眯地捏着我鼻子说，就知道你是个电影迷，今晚的电影可是个外国片，听说很好看的。

外国片？我一脸好奇地问，电影也有外国的吗？

他哈哈大笑说，我们快走吧，时间差不多了。

于是，我在父亲的带领下，第一次前往柳镇的电影院。

柳镇地处洛清江下游，往东南方向可达柳州、梧州等地。境内地势平坦，四通八达。因而镇上人口往来频繁，什么地方的人都有，单从他们说话的口音就能听出。我们沿着河边走，一路上人影绰约，各地的口音飘渺，想必经过长久的接触、交流，一定会磨合成柳镇人特有的腔调吧。

这时夜幕缓缓降临，天上闪耀着无数星星。江中隐约可见一些渔船，正打着灯笼不知在干些什么。父亲拉我的手只顾往前走，嘴里还不停地哼着彩调《阿三戏公爷》。……