丹颜

2019年4月23日，中國首例核辐射受害者宋学文，怀着对妻儿的不舍和眷恋，永远地闭上了眼睛。他的妻子杨光，坚强地说：“我从不后悔嫁给他。这一生，我感到最幸福的事就是遇见他，让他爱过我……”

爱他，就爱他坚强的灵魂

宋学文的人生，就像一杯苦咖啡，无论加了多少砂糖，都去不掉那钻心的苦涩。他没有想到，自己20岁以后的人生，因为一根小小的链条，彻底颠覆了。

1996年1月5日，是宋学文记忆里最冷的一天。由于误拾一条特殊的“链子”——核放射物质铱-192，两年里，他先后经历7次大手术，被迫截去双腿和左前臂，右手也因为溃烂坏死，仅剩下一根中指。他的视力下降，记忆力减退，染色体病变，几乎丧失生育能力……对生的渴望，让宋学文以惊人的毅力挺了过来。两年后，命暂时保住了，可以后的生活该怎样继续？

1998年，宋学文拖着残疾的身体从北京307医院回到家乡，身体和精神的巨大创伤让他自卑而绝望。他每天透过厚厚的窗帘，窥视外面的世界。他还那么年轻，甚至还没有好好谈过一场恋爱，就陷入了残缺和孤独，难道就这样终老一生？宋学文不甘心，他需要朋友，渴望倾诉。一个清晨，他用残缺的右手胡乱播出一串号码。“喂？”电话接通了，是一个温柔的女声。宋学文有点慌，但还是简单而真诚地介绍了自己。没想到，那个叫杨光的女孩没有挂断电话，而是答应陪他聊一会儿。那个清晨，他们一直聊了4个多小时，就像一对老朋友，爱好和想法出奇地一致。

那天是1998年12月24日，仿佛成了宋学文重生的日子。从那天起，两个人每天都要打一会电话，越聊越投机。1个月后，杨光手捧一束鲜花，来到宋学文的住处。杨光一头齐腰长发，笑容甜美，宋学文的脸一下子红了。

杨光不知道，在和她相处的日子里，宋学文改变了很多，脸上的笑容也越来越多。他已经不可救药地爱上了她。可是，她能接受自己吗？

了解宋学文的不幸遭遇后，杨光没有退缩。她最喜欢的一本书是《钢铁是怎样炼成的》，眼前这个男人，坚毅如铁，善良正直，不正是自己要找的保尔吗？可选择宋学文意味着什么，杨光比谁都清楚。

新年过后，宋学文对杨光说：“我要去北京检查身体，很长一段时间，都听不到你的声音了……”电话那头，杨光沉默了很久，说：“哪天走？我送你。”放下电话，杨光把宋学文的事告诉了母亲，坚定地说：“妈，我喜欢他，也想照顾他一辈子。”母亲哭了，她了解自己的女儿，这是下了决心了，虽然心中无比担忧，但她并没有阻拦女儿。有了母亲的许可，几天后，杨光辞去工作，她告诉宋学文：“我陪你去北京。”

1999年3月12日，吉林开往北京的列车上，窗外雪花纷飞，车厢内却温暖如春。杨光郑重地对宋学文说：“你知道我和你一起踏上火车，意味着什么吗？”宋学文点点头，他轻轻擦去她脸上的泪水，抚摸着她的头发，温柔地说：“我的肩膀虽不健壮却很坚强，今后的路我们一起走。”

他让我明白什么是坚持，我们是彼此的阳光

在北京307医院复查时，杨光发现，宋学文还是有些不适应外人的眼光。杨光特意让他陪自己逛医院旁边的小市场，他们买了折纸，杨光说：“我要为你做1000只纸鹤和幸运星。”阳光洒在两个人的脸上，宋学文觉得无比满足，心情也开朗了许多。

为了让宋学文适应今后的生活，杨光并不避讳在他面前提及“残废”“残疾”，宋学文起初很不适应。杨光说：“你连我说这话都承受不住，要是别人当着你面说，你受得了吗？”宋学文渐渐明白了她的苦心，杨光再说他，他就开玩笑回答：“我是残废了，可我本事大，能找到漂亮女朋友。”杨光红了脸，宋学文哈哈大笑，像得了蜜糖的小孩一样开心。

这份难得的爱情，像一束阳光照进宋学文苦难的罅隙里，他由衷地对她说：“你是我心里的阳光。”杨光惊喜又羞涩地点点头：“因为你，我明白了什么是坚持，我们是彼此的阳光。”

宋学文用于身体治疗的各项花费成了无底洞，遗失放射性链条的公司对他的照顾越来越少，对他的合理要求也置之不理，他的生活陷入困境。杨光始终陪伴着宋学文，三伏天里，她推着他，去北京找有关部门协商解决问题。一张地图、两瓶水、两个面包，两个人，一双脚，一天天丈量着晒得发烫的沥青路面……在不足7平方米的出租屋里，他们忍受着夏天的闷热和蚊虫肆意叮咬。一天夜里，杨光突然感觉有凉凉的东西触碰身体，迅速伸手一抓，那东西逃脱了，打开灯才发现，半截壁虎尾巴正在她手里不停地扭动……

身上带的钱花完了，走投无路之际，宋学文想到去路边乞讨，杨光拦住了他。她找到一份织毛衣的活，从夏天到冬天，织出上百件毛衣。为了减轻杨光的负担，宋学文学会了照顾自己。爱好写作的他，还在杨光鼓励下，参加了《北京青年报》有奖征文，获得一等奖。

有人告诉他们，解决纠纷最好的办法是用法律手段。杨光把自己的积蓄拿出来，借遍了朋友，凑齐1万元律师费。2000年11月8日，吉林省最高人民法院终审判定放射性链条遗失单位，一次性赔偿宋学文487837元。12月，杨光带着赔偿款，推着宋学文来到武汉假肢厂安装了假肢。他懂她的心，她比谁都希望他早日站起来。一般病人安装完假肢，最少需要3个月才能站起来，而宋学文仅用了20天，就站立起来并可以行走了。那一刻，他们紧紧拥抱在一起，泪水落在彼此肩膀上……

除去假肢安装费用、律师代理费和治疗欠下的外债，赔偿款只剩下8000元了。宋学文和杨光在家乡一个公园附近租了一间房子，宋学文产生了写作的想法，他想把自己的故事写出来，杨光提议，不如写成一本书吧。

对宋学文而言，写作是痛苦的过程，坐的时间稍微长一点，身体就像散了架，因为久坐，他生了褥疮。身体上的痛苦还能克服，写作过程中，遭受核辐射的伤痛回忆，无异于再次扒开刚结痂的伤口。杨光心疼得不行，劝他放弃，宋学文笑着安慰杨光：“在我身上，发生了两个奇迹，这些别人一辈子都不会遇到，我一定要记录下来！”

杨光默默支持着宋学文，每当他累了，写不下去了，杨光就背着他下楼，去公园里散心。宋学文用仅存的右手中指打字，楊光笑他是“一指禅”。每天三五千字，宋学文用一根手指写了近两年，2004年7月，这部饱蘸血泪写出的36万字自传体纪实作品——《生死链》出版发行。拿到第一本样书，宋学文用钢笔工工整整地签上自己的名字，郑重地送给杨光。杨光激动得满眼是泪。和煦的风柔柔地吹在两人身上，宋学文说：“我想到了一个词。”“我也是。”杨光看向他。“风雨同舟！”他们同时说出来，四目相交，感慨万千。

2006年9月30日，宋学文和杨光结束8年恋爱长跑，步入婚姻殿堂。在那场水上婚礼上，他们放飞88只象征爱情的蝴蝶，蝴蝶围在他们身侧翩翩起舞，久久徘徊。

生死两隔，这一生有幸让你爱过我

2008年初春，乍暖还寒。宋学文回家探望父母，偶然发现一群孩子在村边玩耍，小脸冻得通红，鼻涕直流。他了解到，附近没有幼儿园，学龄前的孩子无处可去。回到家，宋学文对杨光说：“你不是喜欢孩子吗，咱们办个幼儿园，让更多孩子陪着你。”

同年7月1日，他们借了几万元，在蛟河市松江镇爱林村办起幼儿园。杨光担任园长，宋学文夏天打扫园区，冬天为孩子们烧锅炉，为此他每天凌晨4点半就要起床。10年里，幼儿园倾注了他们全部的心血，孩子们特别喜欢他们。

有一次，宋学文雇佣的接送孩子的私家车因故不来了，他们担心孩子们因此也不来上学了。结果第二天早上7：30，两人打开大门，顿时震惊了，90多个孩子准时出现在园门外，有的孩子坐着铁爬犁，有的坐在牛车上，身上裹着厚厚的棉被……那一刻，宋学文和阳光被深深感动了。宋学文咬牙贷款15万元，购买了3辆校车。宋学文夫妇对孩子们特别舍得花钱，方圆几十里，他们幼儿园的玩具最新，饭菜最好。两人也因此负债累累，杨光有时会看着账目发愁，宋学文总是笑着安慰她：“钱咱们再挣，不能苦了孩子们。”宋学文的豁达让杨光觉得，生活不会陷入绝境，一定会越来越好。

2015年10月，两人喜得贵子，宋学文开心地像个孩子，逢人就说：“我做爸爸了！”小家伙渐渐长大，十分懂事，会帮妈妈捶背，帮爸爸推轮椅。儿子健康成长，让他们的生活更有奔头，但家庭负担也更重了。宋学文没日没夜地工作，他在微信上卖大米，听说谁家的米好，他就上门收购，再用仅剩的右手一瓢一瓢将大米舀到袋中，塑封好。他还承包了一些小工程，经常吃住在工地。

杨光患有严重的糖尿病，每天要打胰岛素。杨光心疼宋学文太累，他却笑着说：“赚了钱，给你买一个胰岛泵，再给咱儿子买他上次要的玩具。我说过，我的肩膀不健壮，但我想扛起这个家。”没有人比杨光更明白，对他来说，活着，已是倾尽全力。医生曾断定宋学文活不过20岁，这22年来，核辐射的阴影始终笼罩着他。他的身体常常会毫无预兆地出现幻肢痛，睡眠也不好，唯一的中指也莫名出现溃破。

2016年的12月13日，宋学文出现大量吐血症状，被紧急送往当地医院。他被诊断出患有心脏病、高血压、糖尿病、胃肠道出血等多种疾病，尤其是肝硬化导致门静脉曲张，很容易导致急性大出血，死亡的阴影再次笼罩了他。2018年1月21日，宋学文在社会各界帮助下，入住北京307医院。病情稳定出院以后，宋学文变得心事重重，工作起来更加卖力。有时杨光深夜醒来，身边不见了人，走上阳台，看到宋学文正在吸烟。那一点点光亮在深夜里忽明忽灭，杨光知道，他在和死神赛跑。

可杨光没有想到，这一天竟会突然之间到来。2019年4月23日，杨光接到工友打来的电话：“学文吐血了，你快来。”杨光赶到的时候，宋学文已经永远离开了，甚至没有来得及看一眼妻子和4岁的孩子。杨光陷入巨大的悲痛之中。宋学文曾经对妻子说，他还有好多愿望，他打算做演讲，继续写书，通过自己的经历推动公众对核辐射危害的认识，还有，他想给儿子做个榜样……

逝者已矣，生活还要继续。杨光还未完全走出悲痛，但她觉得宋学文的爱并未离开，他的坚强依然鼓励、支撑着她。杨光说：“很多人说我嫁给他，特别坚强，其实我觉得，我和他一起走过的20年，每一天我们都过得充实快乐。这一生，我感到最幸福的事就是遇见他，让他爱过我……”