时董慧

“行到水穷处，坐看云起时”是王维的一句诗，近人俞陛云在《诗境浅说》说：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”

那可能是我从教16年来，教育生涯中最不平静的一个学期了，辗转三个医院，三次住院，当时查出严重贫血，铁含量不足标准值的四分之一，怀疑有更严重的血液病，医生要求马上做骨髓穿刺手术，进一步确诊，听到这样的诊断，我当时的心情无法形容：恐惧？无望？无助？没有人陪伴，我躺在了手术室的床上，当长长的针刺穿骨膜时的那种痛，至今刻骨铭心。

比这更让人心痛的是，那次学生的月考成绩：班级平均分列年级倒数第二，优秀率倒数第三。看到这样的成绩单，我的病更是雪上加霜。

那天是周一，晚課将在骨髓穿刺手术后1个小时20分钟后开始，在手术床上躺了半个小时，我便一瘸一拐地下楼去打车，突然觉得很悲壮，真的，因为每走一步都伴随着从腰部到脚下的疼痛，特别是坐到出租车上的过程异常艰难，像一个暮年的老者。我在出租车上就想着该在晚课上和学生们说些什么。

到了教室，我定了定神，尽可能掩饰每分每秒钻心的疼痛，我和学生讲起了刚刚发生的一切，有的学生眼圈红了，连平时很淘气的男生也动容了。我告诉他们不仅仅要惜福，还要坚强和感恩。感恩生命中的每一位老师，因为他们都有着没有言说的故事;感恩生命中的每一次伤痛，因为它们都可以让你变得异常坚强。就如同中考，它是艰辛的奋斗过程，也是生命的赠与。20分钟过去了，课堂里出奇的安静，我记住了学生们专注的目光和沉静的表情。

从那之后，学生上语文课的状态真的不一样了，我们更像是患难与共的亲人。特别是热爱理科的小桐，在一年的相处中，我们之间几乎都是争得面红耳赤的回忆。他时常对我讲过的答案表示质疑，我那次死里逃生的手术，触动了他内心最柔软的部分，他开始爱上了语文，每篇作文他都反复修改，《听戏》一文，他改了9遍，最后，我说，孩子，这篇值47分了。中考时，小桐以总分463，语文115分的成绩成为当年哈尔滨市香坊区的总分状元和语文状元。

其实对于我当时的身体状况而言，每天坚持上课已经是在忍受着巨大的伤痛了，更不要说还要不停地批改小卷。但我不愿放弃每天的小卷批改，哪怕是选择默写，我也会亲力亲为，记住哪个学生写错了哪个字，讲评时好让出错的孩子讲解，夯实巩固。小卷正常批一遍，我批两遍，重印再考，作文讲了183篇，我说：“别的同学是吃饭长大的，咱们班是范文喂大的。”从早课的夯实基础，到晚课时的课外阅读分析;从上课时发放一张张奖励卡，到下课后亲自批改一张张练习卷，我们一起不断地努力着。小鹤，一个坐着轮椅参加毕业典礼的学生，我一直鼓励他，一起面对病魔，一起变得坚强，在毕业典礼后，我拍拍他的肩膀，告诉他，相信他能“坐看云起时”，当年中考语文，他取得了非常好的成绩。还记得刚接这个班时，有两名学生的语文成绩非常糟糕，而到中考时，他们分别考出了93.5分和98分的好成绩，这让我觉得一切的付出都值得。

38岁时，我过了38年来最特别的生日。学生们偷偷利用课间来到备用教室，用彩色粉笔画了满满一黑板的画。中间画的是我，左面画的是向日葵，他们说我就是他们的太阳，右面都是冷色调，他们说，是我把寒冷挡在了自己身后，把阳光留给了他们。进入教室后，一瞬间我被感动得泪流满面。教育是要讲求契机的，无论是对教师还是对学生，这种机会可遇而不可求，还好，当伤痛到来时，除了眼泪，我还给他们留下了一笔精神的财富，留下了“坐看云起时”的淡定与从容。

对于大多数的学生而言，毕业班的生活似乎真的是“行到水穷处”，因为有太多的因素告诉他们与梦想的差距，然而，我想告诉他们有很多伤痛挺一挺就过去了，这次为中考、为梦想拼搏的过程，才是人生中不可或缺的一环，只有拼搏过才能“坐看云起时”。