松花江在我心里并不是一条江，而是一座城。这座城叫哈尔滨。

哈尔滨是父亲的家乡我的籍贯。

我们老家在远离松花江的辽宁营口。爷爷说自己家原来是开点心铺子的，但是初小毕业太爷爷就送他去学了开车的手艺。爷爷常说他家有一块巨大的梨木案板，他小时候也亲手做过“大八件”“小八件”，难怪到了中秋爷爷只吃很多人听都没听说过的提浆月饼;奶奶说她娘家出身不好，原本是地主，哥哥曾经留洋，自己要不是因为视力不大好高小毕业后还会接着读书。奶奶出嫁前几乎没干过活儿，在海边洗手涮丢了金戒指也并不心疼，后来她父亲抽大烟败了家产反倒算是因祸得福成分划成了富农。

爷爷奶奶的婚姻是典型的“父母之命，媒妁之言”，爷爷高大挺拔，奶奶身材矮小，但他们很完满地相守了一生，并育有父亲、二叔和大姑、老姑四个子女。而且后来的几十年里，家事全依仗着奶奶的精明能干。奶奶去世后的十余年里，爷爷从未动过续弦的念头。也许他是喜欢一个人无拘无束的清静，也许这就是他们风风雨雨中锻铸的爱情。

爷爷奶奶结婚后跟随太爷太奶从营口一路向北迁徙，太爷太奶带着几个小些的孩子选择了长春，身为长子的爷爷却继续北上，最后落脚在哈尔滨。时间大致应该是1948年，父亲还在襁褓之中的时候。他们这一停就再未离开，就在这个城市度过了一个甲子的时光。

父亲中专毕业后去了外地工作，然后结婚成家，但这并不影响我出生在这座城市。……