孙毛伟

小城不大，土特产也不多，能拿得出手的要数馓子和朝牌了。谁家来了外地客人，会支孩子去买朝牌让客人品尝。孩子屁颠颠地买来朝牌，客人看了会说，啥朝牌，不就是烧饼吗？主人准坚持说不是烧饼，就是朝牌。

其实它就是烧饼，不过外形稍有不同，不是那种牛舌头形，是长方形两头微翘，酷似古代大臣上朝时捧着的牌子。朝牌，由此得名。

小城里朝牌铺子不下上百家，最出名的就是刘麻子朝牌。有多出名？可以说，在小城和周边，刘麻子基本上就是朝牌的代名词了。如问晌午吃什么？答吃刘麻子，意思就是要吃朝牌。刘麻子朝牌有多好吃？这么说吧，晌午饭啥菜没有，只给你两个刘麻子朝牌干啃，吃完你准保觉得比吃一顿大肉面也差不了多少。

刘麻子朝牌铺子开在偏僻的陋巷，生意却很是红火。正应了那句“酒香不怕巷子深”的古语，小小的铺子每天顾客盈门，不排上个把小时你连朝牌渣都吃不上。不过排队也不会寂寞，看刘麻子打朝牌也绝对算得上一道风景了。双手打饼是刘麻子的绝活，他在面案上切下一块面坯揉过，准确地揪下一个个剂子，然后两手各抓起一个剂子，擀平、上油芯、拢起、再擀平、刷糖稀、撒芝麻……转眼间两手各一个饼坯完成。待一炉饼坯做完铺在案子上，他两手在饼坯上一搭，立刻两个饼坯已拿到手上了。再看他夸张地划出高过头顶的弧线伸进炉口，两个饼坯就准确地贴在炉壁上了。

刘麻子朝牌铺的排队也别具一格，他用的是排号板。