色庆和许多羌塘草原上的姑娘一样，祖祖辈辈逐水草而居，世代过着放牛牧马的生活。长期以来，草原形成的生存法则和生活习俗，使得生活在这片土地上的人们，谁也没能逃脱命运的法则。封闭和落后形成的陋习，让包括色庆在内的很多草原女人饱尝生活的艰辛。

驻村一个月来，草原给我的感觉是宁静的、朴素的、淡雅的，我眼睛里脑子里形成的草原的颜色也便是蓝、白、褐、灰。此情此景，也让队员们很快融入到这种环境中来，与周围形成一种和谐。

色庆的出现是隆重的，就像偌大的绿茵场上，突然发现一束鲜艳的红色花朵，总让人忍不住要多看几眼。她一头棕红色卷发，浓妆的面颊，身着大红色羽绒外套，浅灰T恤和牛仔裤。这身装束在拉萨司空见惯，可在这偏远的村庄，却显得与周围环境格格不入。

色庆跟在爸爸身后，一走进村委会大院就问“驻村的那个藏族女孩在不在呢？”我说回拉萨了。他们相互用藏语交谈了几句，爸爸就出去了。那抹红便走到了我面前，并试图与我交流。

在最初这个月里，由于语言不通，村里人很少主动与我们交流，除非有什么事情，我心里想着。但越是想探明原因，越是无法从她那少得可怜的汉语中打听到需要的信息。我们的谈话极其简单。

我说你是不是在外打工呢？

她说没打工。

正当我疑惑她的装束时，她又说以前在拉萨打工。

我便又问，那时做什么行业呢？

她说在咖啡厅干过。

我接着问几岁了，她说28了。

我猜想是不是结了婚就不方便出去打工了？她却说没有结婚。然后又说自己得了包虫病。

费了好大的劲才了解到这些信息，对她来村委会的目的还是没有搞清楚。

过了一会，刚刚出去的爸爸领着村里一个跑运输的年轻人过来，我才知道，爸爸去找翻译了。其实这个名叫次多的年轻人汉语水平跟色庆差不多。几番交谈后得知，他们是找驻村工作队帮忙联系拉萨医院，让色庆到拉萨能顺利做包虫病手术。

次多说，她孩子还小，没人照看，不想住院太久，所以请帮个忙。什么跟什么啊？孩子还小？刚才色庆不是还给我说没结婚吗？我以为是我们交流中出现了误会。结果，次多又肯定地说，就是没有结婚，但是有孩子了。从大家各自的眼色中我终于明白了，非婚生子。刚来驻村时，就已经听巴扎乡方华乡长介绍过，说这个村非婚生子现象比较严重。

在牧区得包虫病的人很多，主要是因为常吃生肉或接触动物太多，同时卫生条件又跟不上，从而引起这种病。

我便立即给自治区人民医院一位朋友打电话了解相关情况。在了解到入院程序后，第二天便带着色庆一家人到了拉萨。很少到医院的我，终于见识到病人多看病难的情况。跑上跑下，忙乎了半天，却处处不顺。比如去做B超，排队很长时间，等终于排到了，结果告诉我们要等三天才能检查。从来不愿求人的我，不得不再次厚着脸皮给朋友打电话，解释说他们是那曲的牧民，家庭条件也不太好，现在一家人住在宾馆里，不能这样排队等，住宾馆费用都很贵的。于是，在朋友的帮助下，很快便插队做了B超检查。接下来又面临着床位紧张的情况，再三与医生交流，说是病人没出院，就没办法安排新的病人住院。

想到从那曲牧区来拉萨一趟不容易，我一边让色庆带着父母和孩子去逛逛大昭寺，一边又与医院朋友联系。在我的催促下，第三天终于有了床位。在掌握了国家对农牧区实行免费治疗包虫病手术的政策后，与医院沟通，办理了相关入院手续。色庆住进医院的同时，医院单独给她建了张卡，并将三万元手术费打进了卡里。

色庆顺利住院后，我多次去医院了解手术进展情况，同时也乘机与她进行交流。二十多岁就到拉萨去打工，见过世面的色庆，她知道草原人生活的艰辛和不易。交谈时她说，等包虫病手术做完，恢复健康了，还是要去学一门技术，还要出去打工，如今儿子已经七岁了，在乡里读小学一年级。为了儿子能过好日子，也要出去多挣点钱。这里气候恶劣，人很贫穷，草原不断退化，已经养不了这么多人，这里的风沙早早地把一个女人催老了……

其实让草原的女人过早变老的不只是风沙，还有色庆没有说出来的草原女人的艰辛。七年前，当色庆带着刚出生的儿子回到这个村庄，她便和村里其他十几个非婚生子的女人一样，成了一个未婚母亲。即便色庆出过远门，见过世面，骨子里还是认同这里的习俗。虽然她的孩子不是在某个夜里喝醉酒的汉子钻帐篷得来的，但她与村里其他十几个非婚生子母亲一样，无论生活如何困难都自己承担，从不找男方负责。

此后，一个念头一直在我心头盘旋，怎样才能让这个村里的女人们明白，如今不同往日，妇女们要独立、要主动摒弃陋习，要维护自己的合法权益，要谋算自己的幸福。

于是，“3.8”妇女节这天，我们早早地就做好准备，把村委会大院装扮了一番，买好了糖果瓜子等零食，还特意给每位妇女准备了一张漂亮的方形围巾作为节日礼物（围巾在牧区很实用，几乎是每个女子的必备之物，不仅是为了好看，而且牧区风沙大，戴上头巾挡风沙用。）并烧好了酥油茶和甜茶，等着村里的女人们来过节。

我们围坐在一起，边喝茶边闲谈，气氛温馨愉悦。我们谈到草原上试婚的陋习，如今国家这么多优惠政策，要多学点本领、掌握技术，改变现有的生活状况，靠自己的能力过上好日子，妇女们要把命运掌握在自己手里。大家聽了都不住地点头。我们还讲到绦虫寄生于人体或宿住动物体内而引起的人畜共患寄生虫病，是严重危害人民身体健康和生命安全，影响社会经济发展的重大传染病之一，是全球性的公共卫生安全问题。让大家要多吃熟食，使用的日常用品要干净，饭前饭后要洗手，家里要收拾整洁，周围环境要干净整洁。听了我们的讲解，女人们主动谈了自己的想法和目前生活的困境，互动效果达到了我们的预期。

经过这次深入交谈，我们带着村里女人的心愿，找到县强基办、扶贫办、卫生局等部门相关领导，请他们安排专家给妇女们做一次卫生方面的培训，也请他们在安排今年的农牧民技术培训时，侧重将厨师、编织等技能多向妇女倾斜，让草原上的女人早日出门打工，多接触外面的世界，不再被草原上的陋习所牵制，勇敢走出生活的困境。

编辑导语：

驻村，这是一场浩大的、艰巨的、具有历史意义的工作，其中的点点滴滴都将成为一代人最难忘的记忆。本组散文的作者描写了在海拔4870米的那曲羌塘草原上驻村的所见所闻所感，字里行间，流露出作者第一次面对生活本质的平庸，面对最底层藏族人民生活的变化及妇女生存现状，从而珍惜自己的幸福生活与反思自己能为这些人切切实实做些什么;此外，当地的独特地理环境造就的独特行为方式，也极具地域特色，意趣盎然。

责任编辑：索朗卓嘎