草原的清晨衰草连天，薄雾拢起，远处的景物影影绰绰。几只乌鸦从远处飞来，在村子上空盘旋，然后落在了村委会前面的操场上，“呱呱呱”地叫嚷着，从操场这头飞到那头，脑袋左右摇晃着，像是在等待什么。

这时，一位头戴桃红色围巾，身子紧裹着一件红绿相间藏袍的阿佳，朝井边走了过来。她提着一个白色的粗布口袋，在离操场很近的位置停下来，将布口袋放下。显然是宽大的藏袍影响到她的行动，她便将一条着红色丝绒衣的胳膊从袖筒里抽出来，再将袖筒搭在身后，别在宽宽的花边腰带上。然后低头将白色的粗布口袋打开，将手在空中扬了扬，嘴里同时发出“哟哟哟”的声音。停留在操场上的几只乌鸦便迫不及待地飞了过来，站在布袋边沿，用喙啄食口袋里的食物。我想，那或许是一口袋青稞，也或许是刚捏好的糌粑坨吧。

远处，约恰湖犹如一面宝蓝色的镜子镶嵌在草原上，湖的尽头，一轮红日正沿着湖面缓缓升起，很快便越过山头。这短短的时间内，草原仿如披上了一层薄薄的红妆，显得过分的温情柔和。

这是一个安静的早晨，在辽阔的羌塘草原上，小村如几片白色的花朵稀疏地散落其间。而每个清晨，伴随着几只乌鸦呱呱呱的叫声，一天就这么开始了。

刚来的那几天，我每天都会在七点半准时醒来，怕影响同屋休息，便将衣物拿到外面暖棚里，借着朦胧的晨光换好衣服，再去厨房取水洗漱。而每次这一系列动作还未完成时，乌鸦就飞来了。

等红彤的太阳再升高一些，太阳变成了明亮而刺眼的白色，整个草原豁然敞亮，每个角落都展现在日光下，无处躲藏。这时，我会将棉被抱出来，搭在卡垫的靠背上，让其充分晒足太阳。这样，到了夜里，我就会躲在松软的棉被里，贪婪地吸吮着阳光的味道，里面还夹杂着青草、泥土和风的清香。

每天早上，达杰和桑姆会烧一壶甜茶或是酥油茶，再将买来的馒头、包子和油饼蒸热了，桌上再放几瓶老干妈和牛肉酱。在这个偏远的村庄，能吃到这样丰盛的早餐，是多么享受的事情啊！再喝上几口甜茶或是酥油茶，那热乎乎的东西顺着喉咙，通过胃再滑进肚子里，一股妙不可言的清香沁人心脾，回味深厚，满嘴留香。那因缺氧而挣扎了一夜的心脏和干痒的喉咙，也很快恢复正常。

这是一个安静的小村庄，座落在海拔4870米的羌塘草原上，除了呼呼的风声呼啸着不停地拍打着门窗外，透过暖棚玻璃极目远望，见不到任何活物，听不见任何声音。你会产生一切都是静止的的错觉，隐藏在草原深处的那些精灵，它们都到哪儿去了呢？

这個冬天真是很冷。也许牧民们转到牧场上，住进了冬窝子里，正守着炉火取暖呢;也许那些牛羊正躲在牧民搭起的简易围栏里，相互紧挨着身子以抵挡寒冷;也许狐狸和狼正探着身子偷偷钻出山洞，晃动着贼溜溜的眼珠，正打着怎么捕捉羊和兔子的坏主意。

然而，安静往往只是一种假象。

当我出门倒牛粪灰的时候，刚走出暖棚，风便迎了过来，牛粪灰从盆里扬起，弄得我满头满身都是灰。有了这次教训，之后我每天起床，首先要将一些清水撒在牛粪炉里，再捅牛粪炉子，这样，端出来的牛粪灰就不会扬得满身都是。

往往我们正在吃早餐的时候，村民们就陆续来了。这里的村民很难集中，他们要到放牧点去放牧，一转场就要一两个月才能回来，我们必须赶在他们还没进牧场之前，就通知他们来开会、来学习，来商量某些活动或某个项目，来领防寒服或别的一些慰问品等等。这个家马上就变成了会议室、办公场所或接待中心。

这是我们家最热闹的时候。村民们像过节一样，隆重地穿上藏袍，聚集在村委会暖棚里，相互品头论足，扯些家长里短。那一件件穿在主人身上的藏袍，个个风格不同，也展示出了这袍子的主人审美风格和家庭的富裕情况。

刚开始，我们吃早餐比较晚，那是因为村里的那口水井里掉进去了一只猫，虽然我们已用水泵将井水抽出来，猫也打捞了起来，但是因为井水没有消过毒，我们也不敢喝。于是，我们就买矿泉水来做饭，而早上醒来，放在院子里的矿泉水却结了冰，做早饭前，得用很长时间将冰水融化。到后来，我们就提几桶水到卧室里，放在牛粪炉旁，水就不再结冰了。经验就是这样摸索出来的。

在城市呆久了，总觉得家就是私人空间，没有得到邀请一般不会有人闯进你的空间。但在草原上就完全不一样。有时，我们正商量某些事情或某项工作的时候，几辆摩托车“突突突”地就冲着村委会飞速开了过来，白色的烟雾在身后扬起，像是一片云朵托着一群人，把他们送到我们的面前。来的是一群年轻人，他们也不用给我们打招呼，很自然地进了暖棚，坐在卡垫上，从包里掏出手机玩了起来。是来蹭网的。因为这是村委会，他们也不觉得是在蹭网，村委会的东西就是公家的东西嘛，所以相当自然和随意。偶尔，他们会跑过来，用手势加不太熟练的汉语，问微信怎么下载、支付宝怎么用、游戏怎么没有声音等等。我们也很乐意帮他们解决这些小问题，他们也乐于帮我们到井里抬水，把牛粪炉的火点起来等。没过多久，我们便混熟了。

吸取前几批驻村工作队开办夜校失败的经验，据说失败的原因是因为这个村的各自然村散落得太开，到村委会来一趟要走很远的路，再加上村民还要到牧场去，很难集中学习。这下，我们正好利用年轻人来村委会的时机，教他们一些汉语。没有时间限定，不用集中学习，只要他们来，我们就会有意找话与他们交流，用汉语说一遍，驻村的藏族姑娘用藏语翻译一遍，再让他们跟着重复一遍。语言的学习很多时候是在日常的互动交流中效果才最好。

夜里，我们围坐在烧起的牛粪炉旁看书或者聊天。这当儿，将一壶又一壶烧好的开水灌进暖水瓶里，这是第二天我们几个人的洗漱用水。等几个瓶子的水灌满，如果大家还没有困意，达杰就开始用壶煮红茶了，翻滚的茶香在整个小屋内弥漫。而此时，外面天空繁星闪烁，在微弱的星光下，小村庄躺在草原的怀里静静地睡着了。