苏薇

秋天是冷的，墓园的秋天更冷。四野的风，吹得任性而张扬，尘土和枯叶在半空中盘旋，无依无靠，无方无向，乱世一样。举目是无涯的群山，山体相连，极豪迈地远去。许小川站久了，感觉有股陌生的冷，不是悬在半空中的冷，而是从墓碑底下冒出来的冷，带着点邪气，浸肌入骨，让人很不舒服。他点燃一支烟，微弱的火光在无边的苍穹下飘荡，终于，他很为难地笑了，感觉这个墓碑很像个笑话，更像个圈套，此刻，他就站在这个圈套里，等着一个不明不白的分晓。

来的时候，小文正在收拾东西，她将那只草绿色的大提包从床底下拖出来，拍打着上面的灰尘，又倒过来把里面清理干净。许小川隐约想起昨天晚上的对话，小文说，又喝酒了？喝了多少？声音生涩，像半截风干的丝瓜瓤。许小川吃力地抬起头，看着天花板，和朋友吃了点饭。小文说，那怎么有酒味，还这么大？许小川扫了她一眼，说，喝了一点。小文站在门口，很落寞的样子，也抬头看着天花板，看了会儿，转向许小川，淡淡地说，我要走了，明天就走。许小川没太听清楚，他的酒劲上来了，只看见小文的嘴巴一张一合，张合了两下，就不动了。他倒了下去，蜷在沙发上，像一只冬眠的熊。

许小川就这么很坦荡地睡了一夜，醒来时，窗外是梦境般的幽暗和肃穆的风，又是一个阴冷的天气。这样的天气总让他无比沮丧，就像有本陈年旧账揣在怀里好多年，还找不到清算的对象一样窝火。小文显然是梳洗过了，长长的假睫毛翘得分外有神，她已经将自己的衣物摆了一床，脸上带着灰色的迷茫，一点一点地清理着。

许小川突然感到日子变得凝滞了。他走过去，拉了拉大提包，里面都是些内衣，花红柳绿的。小文喜欢鲜艳的颜色，她说颜色能照亮生活，能赶走阴霾，能让人变得清爽。许小川心头一酸，他们在一起两年了，生活就像顶着一只倒扣的锅，看不见天空，看不见远方，更看不见未来，何曾清爽过？

就这么走了？他说，真走？这话听起来幼稚极了。

小文轻咬了下下唇，一把拉过大提包，厌恶地背过身，将本来整理好的衣服胡乱地塞进去，衣服又变得乱七八糟的了。她的背影瘦弱得像根吃剩的鱼骨头，长长的头发遮住半张脸，还是那件咖啡色的毛衣，衣服的下摆一长一短。此刻，她的样子，和两年前第一次遇见，是多么地相似啊。

他们是在去高铁站的路上认识的，许小川要去赶高铁，小文站在路边等车，看样子似乎等了好久了。司机将车开过去，许小川说，不要拉她了，我快迟到了。可是小文已经在拍窗户了，小文说，去高铁站，麻烦您了，车真难打。司机看了眼许小川，许小川看向远处。小文上了车，她当时手提的就是这只大提包，还拉着个拉杆箱，挺负重的。许小川帮她把箱子放好，顺便问了句，这是去哪儿啊？小文说是去石家庄。正好同路。他们就这么认识了。

真的要走吗？我们在一起，已经两年了，不是吗？许小川说得很慢，像是给小文一点思考的时间，更像是给自己一个缓冲，一个希望，小文的决定来得太突然，突然得让他以为酒还没有醒。

小文不说话，她的嘴巴紧紧抿着，表情塌方，整个人像在凭吊。

为什么非要走呢？这不是挺好吗？许小川将手搭在小文的肩上，小文真瘦，锁骨凹陷得能养一条小鱼。

挺好！挺好！小文愤怒地转身，撩了下头发，这也好吗？这么一间破屋，厕所一直堵，阳台小得像只鞋盒，洗衣机没地方放，衣服没地方晒，油烟味常年不散，这还好吗？许小川，你知道你为什么到现在还一事无成，还穷山恶水，就是因为你太满足于现状，太不思进取了！小文嘴唇发紫发抖，看来是真的生气了。许小川后退一步，不认识似的看着她。这是小文第一次发这么大的火，事先毫无征兆，一来就摧枯拉朽。小文说完，手一甩，把脸埋在大提包上，嘤嘤地哭了。许小川心里压过一阵茫然，他想起李大勇好久以前，跟他开的那个玩笑，李大勇问他，你死了？啥时候的事？死了也不跟我说声。调侃的语气。他没空理他，就说，你才死了呢。再乱说，小心掉俩门牙。李大勇发过来一个流泪的表情，又说，是真的，我看见你的墓了，在四伏山脚下，不信你自己去看。许小川终于急了，他说你开什么玩笑？小心小鬼缠上你。再捣乱，我就把你给拉黑，咱俩绝交。李大勇沉默了会儿，发过来个位置图。许小川愣了，气急反笑。他握着手机，看着窗外匆匆而去的流云，没有再理李大勇。此刻，许小川对那个自己的墓突然产生了好奇，真的吗？要不要去看看？

小文的声音断裂了，许小川听到了一声咔擦声，像来自一块冰，一条玻璃，或是一根白骨。小文说，一切都结束了。这次我拿不完，过两天，会再来一次，走时把钥匙给你锁在屋里。她已经恢复了平静，语气慢慢地，没有温度，也没有重量。像是经常来往的朋友，我来你这里坐坐，现在，我要走了，你不用送。许小川知道，小文是不会再回来了。也许，等不到两天，她就会把所有属于她的东西全部拿走，连同她瘦得像永远倒挂着的影子。

许小川怅然地转身，在心里说，走吧。走了也许会活得更好，谁不希望自己过得更好呢。小文还小，她比他小了八岁，才刚刚二十出头，他不能擋了她的路。路很长，一生更长。他说，你慢慢收拾吧，我要出去一会儿。如果回来早了，一起出去吃饭。他说得很淡，无风无浪。小文抬起头，像不认识似的看了他一眼，又低下去，继续将杂七杂八的东西往包里塞。

许小川走到门口，想了想，又转回来。小文抬头看着他。许小川说，你住哪儿？找好地方了吗？小文摇摇头，又咬了下下唇，先住朋友家，你不用管。许小川点头，你可以还住在这里，我住办公室。小文头又低下去，凉凉地笑了，那又何必呢。是啊，许小川点头，是没那个必要了，要断就断个彻底吧，就像生与死一样。许小川刚刚也看到了，小文在说走的时候，眼神跳跃了一下，那份惊喜，是藏不住的。许小川悲哀地想，自己就这样了，前不着村后不着店地混着，跟着自己，到头来能得到什么。也许小文早就想走了，他们之间渐行渐远的感情，他是有感觉的。

许小川在单位给领导开车，开了五六年，公车改制后，他不开车了，分到一个无足轻重的小科室。住的地方是租的，一室一厅，离单位不远。他想等攒够了钱，就把这套房子买下来，和小文结婚。许小川也是有打算的，只是这些打算都打在了心里，从没对小文说过。他几乎没什么朋友，长相也一般，瘦，高，五官随意，总之，没什么特别。他是一个很平常的人。

许小川真的去了那个墓园。墓园没有名字，也没有松柏和围墙，更没有守门人。确切地说，还不是真正的墓园，这只是一片埋骨的地方，荒凉寂寞，像另一个世界的延伸。有的墓前有块墓碑，极简单地刻着逝者的生卒。有的光秃秃的，连根荒草都没有。这里是天之涯，地之角，这里是阳光雨露都照顾不到的地方。

许小川站在“自己”的墓前，墓碑上只有名字和生卒年月，藏在一片尘灰里。灰尘是褐色的，像是饱经沧桑了太久。这里风沙大，也不知这个许小川来了有多久了。他比他还小着一岁，二十八岁。这么小，他想，那他到底是怎么死的？生病还是意外？许小川摸了下墓碑，有种粗糙的，无法释怀的凉。许小川又想，他结婚了吗？有没有孩子？是不是也和他一样，散漫而无望地活着。天光暗了下去，树影和树影重叠，像有一万年之遥。

许小川想找个地方坐下来，他累了。他什么也不想干，只就这么静静地坐一会儿。他能来到这里，站在有着和自己相同名字的人的墓前，连他自己都感到十分荒唐，但至少证明李大勇不是骗他的。

許小川坐了下来，离那个许小川的墓不远，隔着两三块墓碑。他早已习惯了，和任何一个人，都保持着这样的距离，无论生者还是逝者。许小川默默地吸着烟，渐渐地，他感到心里有种特别的踏实，就像坐在一群老朋友中间，和他们说着笑着，无所顾忌。许小川有些喜欢上了这里，他开始讲话了，他讲他和小文，讲他的童年，讲他逝去的妈妈和远走的爸爸，讲他现在的工作和梦中的远方……他讲了很多，吸了好几支烟，直到喉咙感到涩涩的，才起身和这些灵魂告别。

回来的时候，小文还没走，她坐在沙发上，歪着头摆弄着指甲，头发依然遮住半张脸，脸上的表情横平竖直，似乎根本就没发现他。许小川说，我回来了。小文嗯了声。许小川一身的灰，走路的时候都能感觉灰尘在簌簌地往下掉。许小川说，我去换件衣服。小文看了他一眼，又嗯了声。许小川突然想起小文说过的一句话，她说，如果一把伞撑不住两个人，我宁愿丢掉伞，和你一起奔跑。那是他们最深情的时候，小文说的。许小川站在小文面前，他好像从来都不明白她是个怎样的人，两年了，他没有认清她，他连自己都没有认清。

等许小川进卧室换了衣服出来，小文已经整装待发了。我走了。她说。抬了下眼皮，没有看许小川，越过他，看了眼灰蒙蒙的墙壁。许小川一阵惭愧，说好了，要把墙粉刷一下，看着顺眼些，可两年过去了，他也没有行动。小文一手提起大提包，一手拉着拉杆箱，朝门口走去。

先吃饭。许小川说。他的声音还带着墓园冰冷荒凉的气息，小文看了他一眼，眼圈突然一红。不去了。她说，你忙。不忙。许小川说，去开封第一楼。小文坚持带着东西，许小川说带着多不方便，吃完回来拿。小文说，不回来了，直接走。许小川心里一阵冰冷，提着大提包先她下楼，他走得飞快，像在赶火车。

他们来得早，在靠窗的位置坐下，小文最喜欢这里的座位，沙发软座，互相隔开，跟火车里的软座包厢一样。窗外有一棵老槐树，枝桠舒朗，灰蒙蒙的天被切割成一小块一小块的，像盘蛋糕。许小川抽了张餐巾纸，帮小文擦着座位。小文愣愣地看着他，许小川擦得很慢，他从来没有给小文擦过座位，那就好好地擦一回吧。小文似乎也感到了不自在，等许小川回到自己的座位上坐好，她才慢慢地犹豫着坐下来。

许小川问小文吃什么。小文说，粥，包子。没有了？许小川问。小文摇摇头，一脸漠然。许小川又点了她爱吃的野菜炒鸡蛋和一份紫薯。

菜上来了，小文在椅子上左右扭了下，很不舒服的样子。

许小川斜叼着烟，腾出手拆一次性餐具。细密的灯光下，许小川看见小文的长睫毛在剧烈地抖动，她总是用假睫毛，长而翘，让她的眼睛看起来很假，很空洞，整个人像被抛弃了一样冷清。

这顿饭像一个余味悠长的告别，他们吃得很慢，也没怎么说话。出来后，天依然很暗，夕阳正在隐去，只剩下一点余光。有火车声音传来，地下道的入口果然被封了，火车长长的，像这个城市突然亮出的一道疤痕，他们在火车旁边站住，只几分钟的工夫，路就堵得看不见尽头了。火车走走停停，有时候还要倒退几米，像是不打算离开的样子。

暮色下来了，一切都变得杜撰一样的不真实。小文接过手提包，站到绿化带旁，静静地，不看天，不看地，更不看许小川。她从来没有这样静过，像在等待命运给自己一个信号，好知道该往哪里走。许小川走过去，确认一样再次问，真的要走吗？一起回家吧。他想去接她手里的拉杆箱，她不给，看着他，许久才冷冷地说，不是说好了吗，两天后，回去拿东西。许小川说，别任性了，好吧？小文迎风抬起头，不说话，眼里慢慢有了泪。许小川一阵难过，他离开她，站到了一边。

火车过去了，人群像条河一样流过，许小川却找不到小文了。他抬头四下张望，全是陌生的脸孔，没有小文。一眨眼的工夫，小文就不见了。不断有人撞到他，还有喇叭声，走不走？走不走？不走别挡路。声音急切而愤怒。许小川退到人行道上，他点燃一支烟，默默地吸着，他不明白拖着两只大行李的小文，怎么会突然就消失了。她能走那么快吗？许小川有些想不通。很快，堵着的人车都走光了，还是没有小文。烟圈缭绕，昼伏夜出一样诡异，他感到一阵脆弱的冷。多年来，他养成了一个习惯，心里不安时，就会抽支烟，烟圈飘忽着，他把自己隐藏在烟圈背后，心就会慢慢地平静下来。此刻也一样，找不到小文的慌乱，就在这缓缓释放的烟圈里层层淡去。是啊，她不欠他的，她是自由的。他知道。他吸着烟，又想起那块墓碑，此刻，底下的那个许小川，他在想些什么，人世的浮华，他都无需在意了。他真有点羡慕他了。

小文走了，许小川有了阔绰的自由，阔绰到无处安放。他是个沉默而内向的人，当了五六年的司机，他的眼里只有路和远方。现在不当司机了，也只是偶尔和办公室对面的李姐，说上几句无关紧要的话。都是李姐问，他答。他提不起精神，小文走了好几天了，她的东西也在他上班的时间拿走了。许小川本来想，那是不是小文留给他的一个希望，一个暗号，她在告诉他，她还会回来的。昨晚回家，钥匙放在床头上，小文的东西，连同她的味道，都没有了，就像一个梦境。已经下班很久了，李姐也走了。窗外是水墨一样的黄昏，隔着厚厚的窗棂，还能听见深秋的风，草木一样微弱地来去。走廊里没了脚步声，一切都像沉在了冰水里。这几天，他走得都很晚，连看门的老头儿都看他怪怪地。

他想起上午跟李姐说的话，他说，明天周末，我要去看一位老朋友。他说得很慢，一字一顿地。李姐说，去哪里？许小川想了想说，去一个山里。李姐说，远吗？许小川说，不远。李姐说，山里好玩，好好玩玩。许小川的思绪一下子飘远了，李姐后来的话，他一句也没听进去，只隐约听见她说，该找个女朋友了，像你这年龄，没女朋友的真不多……许小川惊愕地看着她，难道她忘了他曾经有过女朋友，她忘了小文？这不可能啊。小文她是知道的。

许小川下了楼，走出机关大院，天差不多黑了，看门老头儿从门缝里探出半个脑袋，看了他一眼，没说什么。直走十几米，穿过马路，拐弯时，许小川回了下头，他办公室已经看不清了，整个大楼一片昏暗。

他想，明天，真的要去拜访一位老朋友，一位永远都不会老的朋友。

第二天，许小川又来到墓园。这是一个黄昏，远处的群山只剩下一片幽暗的影子，通往墓园的小路真长，仿佛要用一生的时间才能走完。才隔了几天，墓园就萧条了许多，枯枝败叶到处都是，也不知都来自哪里。许小川站在“自己”的墓前，不知从何时起，他已经在心里，默许了这个墓，就像一个抱着回忆生活的人，终于有了物证。墓碑覆着一层厚厚的灰，许小川很不忍地看着，那么高的山，为什么就没能挡住风沙，依然让这块本该安静的地方，变得兵荒马乱。他掏出紙巾，从顶部开始，一点点地往下擦，风沙一阵阵吹来，不管不顾，他费了好大的劲才将墓碑擦干净，但看起来还是灰扑扑的。

许小川说，哥们儿，只能这样了，谁让你死了也不挑个好地方。

风旋转着刮过，他听见一个陌生的声音，坐下来吧，聊聊。

许小川大吃一惊，忙抬头四下里看，荒野空旷，没有别人，只有他自己。远处的大路上，有车辆经过，毫无重量的灯光，有种无从说起的茫然。

风声似乎被黑暗吞噬了，那个声音清晰起来，幽幽地道，别找了，是我在跟你说话。

许小川向来胆大，也正想找个人聊聊，于是毫无顾忌地坐了下来，点上一支烟，吐出一口烟雾说，聊吧，聊什么？

声音说，聊聊生死。

许小川笑，将烟举起，看着微弱的火光，说，话题有点大。

声音说，不大。我就经历了三次。

许小川想，三次啊，三次你才挂了，挺命大的。但他没有说出来。他说，讲讲看。

声音真的开始讲了，语气和声调都很愉快，他一定也好久没跟人说过话了，他寂寞坏了。他说，第一次，是太小，在路边玩，一辆车就那么冲了过来，有人像提小鸡似的把我给提了起来，救了我一命。第二次呢，声音停顿了下，似乎在想，第二次也是小时候，老家的院墙塌了，把我埋在了下面，幸好有半截树根撑着，我又闪了过去。第三次么，声音再次停顿，第三次，是生病，这就没办法了。

许小川不知该怎么接这个话题，或是什么也不说最好。声音沉寂了下去。风声从远处沉沉而来，锈迹斑斑，像是沉淀了千年。他想了想，想起一个年轻人都感兴趣的话题，他说，你结婚了吗？

声音沉默了一会儿，用极信任的语调说，没有。

许小川立刻想到了自己，他看了眼四周，这是一个没有季节的地方，冷风和尘土源源不断地刮来，让这里的黄昏和黎明，远山和近景都模糊了界限，成了一个含混不清的整体。许小川的心空了空，地久和天长这样深情的词，变得十分地遥远，它们不适合在这里出现。

你呢？声音问。

也没有。许小川慢慢地说，像是有些羞于启齿。

声音短促地笑了下，彼此彼此。不知是同情还是落井下石。

许小川也无奈地笑了，他还想再说点什么。第一次和一个灵魂对话，他没有感觉有什么不妥，相反，他还想着以后要常来这里。在他想这些的时候，那个声音渐渐地没有了，就像一条鱼又潜回了水底。

从墓园回来，许小川感觉日子一下子变了，变得分不清真假。这种感觉，让他总想起从前，就像自己的一生真的过完了，有必要细细打量一番，从哪里开始，在哪里结束，过得好不好，值不值，如果有机会的话，会不会选择再重来一回。等他最后想起那块墓地时，一切又都戛然而止，他又回到了现实。

李姐不来上班了。不是请假，是辞职。李姐的办公桌还是老样子，她的个人物品很少，一只水杯，一把雨伞，一个饭盒，许小川看了看，的确是都没有了。听人说，她离了婚，女儿跟着她，她带着女儿走了。至于去了哪里，没有人知道，似乎也不需要知道。这件事，只几天的工夫，就没有人再提起了。

每天一推开办公室的门，就像进入一间冷库。天一直灰蒙蒙的，据说，这几天还有大暴雨。这场雨过后，大概就要进入冬天了。李姐的办公桌每天都静静地，没有动过的痕迹。有时，许小川工作累了，猛一抬头，他甚至怀疑，对面那张办公桌一直都是空的，从来就没有人坐过。他渐渐习惯了一个人，累了就喝杯茶，阳光好时，他也会在窗前站一会儿，右边的停车场，一直都是满满的，各色车辆出出进进，很是热闹。也许，用不了多久，对面就会再坐进来一个人。这个世界就像人的血液一样，一直在流，一直在变，只有墓碑和墓碑上的照片是永远不会变的。

果然下雨了，大暴雨，打在窗玻璃上，像河水在拍岸，漫起乳白色的烟雾。隔壁下班的同事敲了敲他的门，咋走啊？他大声说，等会儿，不急。是啊，他一直都是不急的。天空暗得像凝成了块儿，他在窗前站了会儿，心里越来越感到不安。以前一下雨，他就会去接小文。小文在书店里卖书，她喜欢书店，他也喜欢。许小川终于坐不住了，他拿起一把伞，走了出去，来到办公楼前面的马路上。站到雨地里，反而感觉雨没那么大了，路上行人一点都没少，该怎么走还怎么走，雨并没有阻止他们的来去和归途。突然，他看见了小文。小文在马路对面，像是刚从哪里出来，长发依然遮住半张脸。她没有打伞，站在人行道上，等着红灯变绿。

许小川一阵激动，在心里责怪道，真是个傻丫头。他犹豫着，要不要先给她打个电话，还是等着她过来。这个红灯如此漫长，他盯着小文看，怕一不小心，她又会像上一次那样，一眨眼就走掉了。

冷气隐隐扑来，他擦了把脸上的雨水，雨小了，地面光影闪动，像一双双漂浮不定的眼睛。有车呼啸而过，像滑在一片冰面上。绿灯亮了，对面的人流涌过来。怎么又沒了小文？他懊恼急了，刚刚的几辆车鱼贯而过，挡住了他的视线，小文不知去了哪里。

他又转回办公室，不知过了多久，隔壁的同事又敲了下门，走吧，雨停了。

许小川答应了一声，此刻，他感觉雨水声更大了，涛涛江河一样奔腾不息，从他眼前流过，转了个弯，又离他而去。他站起身，看了眼窗外，雨真的停了，黑暗和寂静真实到不真实。许小川走了出去。他又是最后一个下班的人。

冬天来了，窗外的阳光反而多了丝冷清的暖。许小川办公室又新来了个小姑娘，一整天喋喋不休，什么工作都是念叨着干，声音低低地，絮语一样。许小川很不习惯，总觉得有只苍蝇在头顶绕来绕去，搅得他手忙脚乱，又挥之不去。

整整一个冬天，许小川没有再见到小文，也没有她的任何消息。

姑父打来电话，说又承包了几个大工程，让他辞了工跟着他干，自己人，绝对不会亏待你。姑父是搞建筑的，他大学里学的也是建筑。姑父给他打了无数次电话，也不知道是什么原因，反正他一直没动心。这次姑父说了，两年内，让他该有的都会有，包括媳妇。许小川说我再想想，姑父气得骂了句穷命。许小川挂了电话，突然想起那块墓园，心里一阵愧疚，有多久没去了？他感觉他慢待了那个许小川。

墓园变了，通往墓园的小路被修整得没有了坑洼，四周的树木也被修剪过，几十块墓碑孤零零地立在辽阔的苍穹下，像一个个没有未来的开始。许小川走过去，他走得很慢，边走边四下里看，像是寻找，更像是告别。他已经决定了，过完年，就辞职去姑父那儿，也算是学以致用吧。一走进墓地，他的思维就风化了，变成了一粒粒的砂。有风吹过，黄土飘了起来，迷住了眼睛，他用手揉了揉，手上留下一道泪痕。暮色比水还要凉，从远山脚下，一层一层漫过来，带着悲伤，将他笼罩住。墓碑似乎又多了，灰尘也更厚了，覆盖了字迹，一别经年的样子。

一阵狂风刮来，尘土暴雨一样铺天盖地，许小川蹲下身子，把脸埋在臂弯里，这是他小时候对付狂风的老办法。风从耳边呼号着过去，不是刮，简直是推。枯枝沙石打在身上，隔着厚厚的外套，也能感觉到重量。过了好一会儿，风声终于消失了，许小川像个土人一样站起来，抖落头发和衣服里的沙石，朝那块熟悉的墓碑走去，心里盛满了欢喜，就像终于见到了老朋友。可是，等他走近了，发现那不是许小川的墓，是一个女人的名字，名字很新，像是刚刚才刻上去。他又前后看了看，这块墓园本来就杂乱无章，多出的墓也四散各处。他心里一阵慌乱，像丢失了一段记忆，或掩埋了一个秘密。他又一个挨一个地找，每块墓碑上的名字都仔仔细细地看一遍，没有，还是没有。

他给李大勇发信息：还记得那个墓吗？找不到了。

李大勇说，什么墓？谁的墓？

他没有说话，心隐隐地折叠了下，眼睛慢慢地模糊了，他看见整个墓园，像片浮云一样飘了起来。

有雨滴落下，或者是雪，凉凉的，许小川突然有些难过，他抬起头，天光和风尘都暗了下去，远山的白雪，有了消融的痕迹。

这个冬天，就这么过去了。