遆存磊

五六岁时，有一天傍晚，我拿着一个馍馍跑到门外耍，遇到邻居家孩子，年龄相仿，手里也有馍馍，不过，我的是白色的，他的是黑色。我有些好奇，因很少吃到，于是和他说交换着吃吧，这孩子似很吃驚，快速地将手里的给我，又抓过我的，跑开了。

后来，我再到大门口玩儿，发现不止一个同龄孩子在外面转悠，且都拿着馍馍，黑色的那种。

纳闷之解开，是成功以物易物的孩子的双方家长知晓了这件事，那位母亲有些歉意地对我母亲说让你家孩子吃亏了，家母大度回答没啥没啥。我才知道黑色馍馍是高粱面做的，比小麦面白馍便宜太多，对方吃白面馍馍的机会少，才会那么乐意。

馍之于北方，须臾不可离。这馍，自小至大也不知吃了多少个。圆的、方的，乃至发酵不太好成了疙疙瘩瘩奇怪形状的。印象深如今却少再见到的，是一种杂面混合馍馍，呈方形，一层黄一层黑，颜色交替，怪别致；黄色是玉米面，黑色是高粱面，和面时分开，制作时两股面合一。玉米面和高粱面的口感是不太一样的，所以混合起来的馍馍口感也交错，对孩童而言挺有意思，常常撕着吃，一层层的，轮流品尝。别的组合方式也有，小麦面和玉米面，黄白相间，如金银；高粱面和小麦面，黑白相间，如斑马。

过年时，会有造型奇特的花样馍馍，多半是做成小动物模样。这样的花样馍馍，蒸熟后通常是先供起来给神佛，待得供享结束后，才能到家里的孩子手中。小孩子拿着它，欣喜极了，是吃呢，还是耍，有些难以选择，多半是小心翼翼地玩好一会儿，开始尝试着咬上一口，先是尾巴、屁股、脚、腿，后轮到其余的。不吃是不会的，粮食嘛，浪费不得。

孩童有贪玩贪吃的本性，有时会发明一些怪的吃法，可称为泡馍———糖水泡之。馍馍本身的甜加之蔗糖的甜，混合起来，满足孩子对甜的渴望。由此泡漠衍生至另一泡馍———羊肉泡馍。我吃羊肉泡馍有些晚，是在北京头次尝到，后换着地儿吃，约有五六处，却总是若有憾焉。为何？因吃了这许多次，不禁纳罕：这就是名闻天下的泡馍么？

后终去西安，停留一周，每日早餐一次正餐两次，正餐必有一顿为泡馍。馍之韧，汤之鲜，肉之香，无话可说。对于羊肉泡馍，尽管传说有许多，但我的猜测，此种吃食的形成，或逃不了偶然的因陋就简的因素，仿若北京卤煮里，在锅沿儿边搁放的许多硬硬的饼子一般。

选自《故乡的味道》