张蛰

有两年的暑期，我住在宜兴湖的山里。方圆数里没有人烟，除了山林就是起伏的茶园。无人相扰，只做自己愿做的俗事，乐得自在。

既是自在自处，无心与外界联络，便关了手机。电脑敲字外，无非读书，走路，睡觉，发呆。发呆是生活必要的一部分，人得让自己有时候无所事事。

在山里，有大把的时间，一整天一整天地可以浪费。自由到可以颓废地懒看东方日出西方日落，无聊地等着远处的雨轰隆隆地跑过来，头顶的云慢悠悠地移过去。我用半天的时间等待山上一棵树的叶子齐刷刷在风里噼里啪啦，在豆角架前，我茫然地看着一只忙忙碌碌的蝴蝶飞走了。

允许自己在世俗里无聊，允许自己无意义，允许自己与人群保持距离，很重要。退居林下应该是独属中国旧时官场文人士大夫的逃避路径，当然那些花鸟虫鱼也是，私家园林也是。

我坐在山中的庭院里，沉默地等着星星出现，候着黑夜把自己的身形一点一点地吞没，伸出手去，看不见自己的五指。我乐意如此。这一点，多么不容易，曾有相当长的一个时期，我连自我颓废的空间都没有。殊不知，一个人短暂的颓废有可能帮助他度过生命中非常苦闷、特别难熬的时光。这是一种个人化选择，就像我乐意偶尔住在山里。

在山里，我喜欢发呆。有时候，发呆是由看书或者走路引起的，遇到了，触碰了，我就在书前或者路上愣住，让曾经的人生画面进来，让记忆慢慢重演那些经历和生活。每一次这样的发呆，都让我在内心再重新高兴或者难过一次，这样的发呆，我理解成向内心的生活致敬。……