[日]岛田洋七

前 言

某天晚上，在餐桌旁。

“阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！”我刚抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答说：“明天哪，可能连白米饭都没有了！”

我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。

那已经是四十多年前的事情了。回想起来，也正是从那个时候，整个社会开始发生急遽的转变：政府预算倍增、经济高速增长、日元升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危机、就业困难……

虽然大家都说：“现在的世道真的很不景气啊！”其实这些对我而言，根本算不了什么，只是感觉又回到和过去一样罢了。

改变的不是世道，真正改变的，是人自己。

钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……因为这些原因，人们觉得不幸福，于是挖空心思地去追寻所谓的“幸福”。

以下要讲的话，对于被裁汰的人来说或许有些帮助。其实，完全可以将裁员想成是从“早上八点起床，匆忙挤电车赶到公司，工作，加班，到虚迎奉承的酒席上应酬，坐末班电车回家……”的人生中得到解脱。今后何去何从，夫妻俩或是全家人可以一起商量，这反而会增进与家人的交流和沟通。

事情是好是坏，完全看人怎么去想。

“因为没有钱，所以不幸福。”

我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这么想，小孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去迪斯尼乐园，不能给他们买新衣服，所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好，进不了好学校，连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观，小孩子每天都过得没意思，对将来也不抱希望，少年犯罪不断增加。其实，就算真的没钱，只要心境乐观，也能活得舒坦。

我的外婆就是这样的人。

…………

从贫穷到贫穷

…………

我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。

外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午11点左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。

“我回来啦。”

外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。

“阿嬷，那是什么？”

“磁铁。”

外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。

“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”

“赚到？”

“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。

外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。

我简直看呆了。

外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。

外婆把钉子铁屑都丢进桶里后，又大步走到河边。我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。

“昭广，帮我一下。”她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！

外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。

现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。

木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说：“开杈的萝卜切成小块，煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”

是这样。

还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。

真是这样。

就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。

当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。

还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。

每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”

偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”

外婆说这个超市只有一个缺点：“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”

真是无比开朗的外婆啊。

别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。

外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。

有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”

“啊？”我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我简直觉得外婆真像个预言家。

还有一次，漂来一只很新的木屐。“只有一只，没办法，当柴烧吧。”

我拿起斧头时，外婆又说：“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。

“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”

外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。

但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。

不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！

…………

考试零分、作文满分

…………

运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。……我向外婆哭诉：

“阿嬷，我英语都不会。”

“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

“可是，我也不太会写汉字哪。”

“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

“哦？是有人只认得平假名。”

“我也讨厌历史……”

“历史也不会？”

外婆终于有些傻眼。

我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

帅呆了！

我真的这样写了，结果……

讨了老师一顿打！

…………

即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖……

得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节就到了。这次作文题目是《父亲节》。我对父亲毫无记忆。

我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

发回来的成绩——一百分！

因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。

但是这种情况也仅限于小学时期。

中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”

…………

我对外婆说：“对不起，都是1分或2分。”

她笑着说：“不要紧，不要紧，1分2分的，加起来，就有5分啦！”

我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”

这回，她表情认真，果断地说：“人生就是总和力！”