著名书法家林白老先生，住了半个多月医院，回到家里休养。他在阳台上晒了会儿太阳，之后又拖着虚弱的身子，来到自己的书房。

这是他挥毫泼墨的地方。平日里，除了吃饭和睡觉，几乎都泡在这间不足十平方米的屋子里。年复一年，无情的岁月染白了他的双鬓，他的书法艺术也日臻完美，炉火纯青，如今已是国内外著名的书法家。

他慢慢地走到书案前坐下，伸手摸摸笔管，轻轻叩一下砚台，心里一下子舒服了许多。“咳，咳咳咳！”突然一阵剧烈的咳嗽，使他头晕目眩，胸闷气短。他只好回到卧室，吃下几片药，躺下静卧……

半个月，一个月，三个月过去了，案子上那洁白的宣纸上，已落满厚厚的一层灰尘。林老先生胸中孕育的一行行书法，仍未落到纸上。案子上那些约请题字的信函，堆成好高一摞，他更是无暇顾及，无力完成。

那是一个落日黄昏。夕阳的余晖，透过窗户映照在洁白的墙上，把整个屋子涂上一层金紫。“笃，笃笃！”几下敲门声后，有人轻声道：“请问，是林老师的家吗？”

床上的林老先生，急忙起身。打开门一看，好高一个警察，铁塔似的堵在门口。他忙说：“是，是。请进。”

“俺郝大队长请您老，写了一幅字是吧？”

“什么，队长？”

“他姓郝，叫郝建山，是俺刑警队大队长。”

“建山是我学生。噢，我答应过的。”

“你若写好了，俺带走。”

“你——带走？”林老先生有些不高兴。这个建山哪，一个口信就要字去，我这字就这么贱！他沉思了一会儿说：“我这几个月一直有病，字还没写呢。”

高个子警察转身就要走：“那……俺就不麻烦了。