苏童

安德烈·纪德的《人间食粮》用热烈、华丽、自我满足的词汇记录了他的北非之行。美丽的风景和美丽的少年都是这个法国人追逐的对象。棕榈树下的牧羊人、无人照料的花园、灰红色巨石上的蜂巢，以及绿洲中清凉的水井——对异国风情无所保留的赞美后面跳动着一颗赤子之心，苍白多病的纪德在北非的阳光下情欲满腔、爱意无限，遍体发散出金黄色的光芒。

然后他写到了沙漠。

“第二天，我的心里充满了对沙漠的爱。”第二天属于沙漠。穿白袍的美少年开始退场，沙漠出现了，纪德瞪大了眼睛，很明显是沙漠使他变得庄严而神圣起来，他惊呼道：“我的灵魂啊，你在沙漠上看见了什么？”

你在沙漠上看见了什么？

黄沙漫漫的沙漠。海浪般的流沙，不断移动的沙丘。爬上一座沙丘，想极目远眺地平线，看见的却是另一座沙丘。生命灭绝，只有风和热浪在颤动。沙子在阴影下异常柔软，傍晚火烫，早晨则像冷灰。骑马穿过沙漠，马蹄立刻被沙子掩埋——这是纪德看到的沙漠，其实也是所有沙漠旅行者对于沙漠的记忆，所有人的足迹都被沙子掩埋了。

可是对于沙漠的记忆在成长，那是旅行者们一生中唯一的金黄色记忆。

撒哈拉沙漠使我想起塔克拉玛干沙漠。我想起了此生唯一的一次沙漠旅行。我们沿着新建的沙漠公路穿越塔克拉玛干沙漠，从北疆到南疆的和田去。漫漫黄沙，沙丘连着沙丘。无论我如何别出心裁，也难以使对沙漠的描述有别于纪德的描述，除了红柳和梭梭柴。我不知道这两种植物是否是塔克拉玛干沙漠特有的，但正是这两种生于沙、长于沙的植物提醒了我，沙漠里生命并未灭绝，正如海洋中有鱼，沙漠中有草，这是公平的。如果说沙漠荒凉，我觉得这种荒凉还留着余地;如果说沙漠奇异，奇异的不是沙漠，是人们在沙漠中的旅行。

奇异的是这些穿越沙漠的旅行者。他们不是丝绸之路上的商队，不是牵着骆驼寻找绿洲的游牧部落，他们来自远离沙漠的沿海地带。他们穿越沙漠，只是为了看一看沙漠。

你在沙漠上看见了什么？

沙漠商队早已经消失在地平线的尽头。那些在沙漠中跋涉的骆驼和商人都不见了，就像海市蜃楼在沙漠中稍纵即逝，沙漠商队也消失了。“有些商队向东方行走，去寻找檀香、珍珠、巴格达蜜糕、象牙和刺绣品。有些商队向南行走，去寻找玛瑙、麝香、金粉和鸵鸟羽毛。有的商队向西行走，黄昏时分上路，消失在炫目的夕阳中。”那些商队最终找到了他们想要的东西，所以他们从沙漠中消失了，一点也不顾沙漠对人的相思之苦。

沙漠对人的思念和牵挂是确凿无疑的。我想起在沙漠中的那些日子，风吹流沙，沙子都乘风而来，跑到公路上，在路面上组成一圈圈波浪形的沙环，就是这些沙之花环，引导着汽车行驶的方向。风吹流沙，沙子拍打着车窗，轻柔的动作毫无敌意，如果不是一种欢迎仪式，那又是什么呢？隔着车窗望沙漠，沙漠令人疲倦，旅行者们在一种黄色的反光中昏昏欲睡，然后司机例行的停车时间到了，旅行者们跳下车，很快发现包围他们的不是荒凉，而是热情好客的充满善意的沙子。沙子匍匐在男人的旅游鞋和女人的高跟鞋上，那么柔软温情，充满爱意。你若洞悉沙子对人的相思之情，试着捧起一把沙子，便会感觉到沙子的热量与你的体温相仿，沙子之轻盈和幼小则会让你感到意外，浩瀚的黄尘、滚滚的沙漠、幼小多情的沙子，它们互为因果，多么奇妙的组合！

在沙漠中手捧一把沙子，我想起多情的纪德对沙子的提问。他问道：“沙子，你还记得什么生命吗？还记得你是什么样的爱情分解出来的吗？”

可让沙子如何回答这艰深的問题？沙子的苦恼在于它无法申辩，为生命，为爱情。沙子是什么样的爱情分解出来的？也许是海水和地壳青春期相爱的分泌物，也许不是。沙子不会记得这些陈年往事，沙子只记得自己的爱情。它们爱过每一个旅行者，可旅行者们一去不返，让沙子举证它的爱情，沙子束手无策，人证在遥远的地方见异思迁，而物证对沙漠是多么的不利。那些不知是何年何月留下的白骨证明的是死亡，不管是骆驼还是商贾牧人，他们如今保持着沉默，他们不能说明沙漠是用干旱燥热杀害了他们，还是用多情的怀抱收留了他们。沙漠很苦恼，于是它在夜晚发出哀伤的叹息。那天夜里，我和旅伴们在沙漠腹地的油田指挥部投宿，清晰地听见窗外的流沙声响彻夜空，流沙声使沙漠的夜晚显得湿润而哀伤，也让人难以入眠。我来到窗边，看见月光淘洗着远处近处的沙丘，沙丘静止不动，在我看来这种肃穆端庄的姿态难掩其重重心事。沙漠的心事是被遗弃者的心事，也是相思者的心事，而夜晚的流沙声是它对旅行者发出的叹息。

我该如何证明沙漠对旅行者的爱恋呢？

以我裤子口袋里的那把黄沙？我在和田的玉器铺里准备购买纪念品时，在裤子口袋里意外地摸到了那把黄沙，是一大把黄沙。那时候我们告别塔克拉玛干沙漠足有两天了，那把黄沙却还躲在我的裤子口袋里，不肯离去！以我背包里的那把黄沙证明沙漠的这份感情？我是在回到南京一个星期后发现那些沙子的，我要出门，找出那只背包，又发现了一把黄沙！我不知道这把黄沙是什么时候钻进我的背包的，这也许是世界上最为痴情的一把黄沙，它竟然跟着我千里迢迢地回了家！但是我不想用两把黄沙证明一份博大的爱意，我必须向每一个人陈述我在今年五月的一次遭遇——一个令人永生难忘的五月的下午，我看见南京的天空突然变得浑黄一片，狂风骤起，没有任何电话和信件的通知，漫天黄沙就奔涌到我的窗前，沙沙地拍打我的窗子，那是一种老友重逢时的狂喜手势，是一种梦想成真的亢奋欢呼。我看见了一次壮观的奇迹，那是一片野马般奔腾的沙漠，凭借着几千年的相思之情来到城市，探望那些离开沙漠一去不回的旅行者。我的狂喜回应了这份旷世奇情，而且在黄沙飞旋的时候，我听见了沙漠热情洋溢的声音：旅行者啊，我们来看望你们了！

五月的这个下午，气象学家是这么记载的：沙尘暴袭击本市。但许多去过沙漠的人写下了另外一种记录：沙漠探亲，下午五点到达本人窗前。是飞沙。从沙漠飞来的使团。只有沙漠的朋友能辨别出空气中沙漠的气味。

居住在蓝色海岸边的安德烈·纪德触摸过沙漠的灵魂，他说，沙粒也希望人赞美它。然后他心有灵犀地想起了《圣经》中的扫罗，他说：扫罗，你在沙漠里寻找母驴，没有找到，却得到了你无意寻求的王位。

沙漠中没有母驴，却藏着秘密的王位。旅行者怎么能理解如此玄妙的故事？也许应该去问问扫罗，遗憾的是，扫罗也已经被历史的飞沙掩埋在沙漠深处了。