李修文

雨是天亮之前下起来的。一开始，雨水只是零敲碎打，尔后，伴随着雷声，渐渐就狂暴了起来。我摸黑起身关窗，顺便望了一眼陷落在雨水与黑暗里的邯郸城。在闪电的光照下，邯郸城几乎变作魔幻电影里主人公必须攻克的最后堡垒。近处，我所栖身的这家红梅旅馆所在的破败长街上，好几个婴儿被雷声惊醒，扯着嗓子哇哇大哭起来。在雨中，所有的人就这么熬到了黎明时分。

黎明到来，尽管晦暗的天光看上去和黄昏并没有什么不同，但是，几家早点铺子还是早早生起了火。显然，这么大的雨，我所在的剧组今天是无法出门开工了，于是，每日清晨司空见惯的喧嚷并没有出现。

这时候，我的房门被急促地敲响了，我犹豫了片刻，起身打开房门，迎面撞见的，是一尊伤痕累累的观世音菩萨像。不用问，只要看见这尊瓷像，我就知道是谁来找我了——对面四○三房间的男人，弄不好，他也在狂暴的雷雨声中苦熬了一夜。

这个可怜的男人，人们都叫他老秦，来自山东。几年前，他带着儿子来邯郸出差，就住在红梅旅馆的四○三房间。有一天，儿子吵着要吃满街小店里堆着卖的涉县黑枣，他便将儿子留在房间，自己出去买。哪知道，这一去，父子二人就再未相见——等他买完黑枣，回到四○三房间，房门大开着，儿子早已不知去向。

“天都塌了！”多少次，后半夜，剧组结束拍摄，我收工回到旅馆，老秦都拎着一瓶酒，守在我的房间门口等我。这个时候，十有八九他已酩酊大醉，却不放过我，翻来覆去地跟我讲他的儿子是怎么丢的，讲几句，便流着泪追问一句：“你说，是不是天都塌了？”

是的，我知道，不光天塌了，他的命也快没了。儿子丢了之后，他自然前去报案，得到的回复是，这是一系列诱拐案中的一桩，同一天，就在红梅旅馆附近的街区，好几个孩子都不见了。这自然是人贩子所为，却一点线索都没有。他岂肯罢休？当夜，他便不惜重金，雇了几十个人帮他四处寻找儿子，一连找了好几天，邯郸周边的几座城市也都找了，还是一无所获。

這时候，妻子也赶到邯郸。于是，他便和妻子商量，他离开邯郸，跑遍全国去找儿子，妻子则留在邯郸，就住在红梅旅馆的四○三房间里等儿子，哪怕心如死灰，也得等。“你怎么知道他不会自己找回来呢，是吧？”老秦一遍又一遍地问我。闻听此言，除了点头称是，我又能如何安慰他呢？只好听他说话，任由他在自己的想象里渐入佳境，再将喝醉的他搀回四○三。有的时候，当他半夜里因肝疼辗转难眠时，我也会径直推开四○三的门，给他倒一杯毫无用处的白开水——两年来，因为已经被确诊为肝癌，体力渐渐不支，只好换作他隔三岔五前来邯郸，住在红梅旅馆里，等儿子回来，而他的妻子，则在邯郸城以外的河川江山里四处奔走。

在红梅旅馆一带，几乎没有人不认识老秦，每隔一两个月，只要手中攒够一点房钱，他就怀抱着一尊观世音菩萨像来开房。我问过他为何不管走到哪里都抱着那尊菩萨像，他说，前年春天，在四川内江找儿子的路上，他遇见一个和他一样丢了儿子的人，那个人不管走到哪里都抱着一尊菩萨像。“你猜他后来怎么样了？”后半夜的旅馆走廊里，在昏暗的灯光下，老秦的眼睛里遍布着血丝与狂热，他甚至得意地笑了起来，一脸神秘地告诉了我简短的几个字：“找到了！”

不用说，今天应该还是老剧本，我只需要将过去的剧情再演一遍就好。这样，我便侧过身体，给老秦让出通道，好让他和平日里一样，心痛地、愁眉苦脸地将菩萨像放到我的床上，然后，再哭诉那痛苦的过往。哪知道，老秦竟然没有进门，只告诉我，他要走了，如果没有特别的意外，此后，他不会再踏入邯郸城一步。

我当然不信。老秦似乎猜到了我的心思，并没有等我问他所为何故，便先对我说，他的口袋里，连多一天的房钱也掏不出来了，所以，他必须走。考虑到自己已病入膏肓，他估计，这一去，这一世，他已经无法再挣到来这红梅旅馆住一阵子的房钱了。这时候，突然响起一阵炸裂般的雷声，电光破窗而入，照亮了昏暗的室内。

“和兄弟你相识一场，上天待我不薄。”如此伤感的时刻，老秦的眼眶里竟然没有蓄满泪水，他说，“想了一夜，我什么都想清楚了，我当然可以撒泼耍横，在这里赖上一段时间，但是何必呢？我这一家人，其实都要体面，我敢说，我儿子长大了也是个体面人。万一有一天，他回来了，这就说明——”停了停，他接着说，“这就说明，他既然有本事找到这里，就更有本事找回山东老家去，你说对吧？”

我何曾想到，此时竟然是告别之时。我怔怔地看着他转过身去，又转回身来，冲我笑了一下，走近我，腾出一只手，拍了拍我的肩膀。直到他在走廊里渐渐走远，我的神志还深陷在因他而起的忧虑与空茫之中。稍后，我突然意识到，老秦是真的走了，赶紧打开窗户，迎着骤雨向长街上眺望：四下里，雨幕中，怎么也找不到老秦，隐隐约约地，我似乎看见一辆小客车正在迷蒙之处缓慢往前行驶。“罢了罢了，”我自语道，“回去了，也算好吧。”

就这样，老秦告别了邯郸，告别了红梅旅馆。四○三的房客却没有断过：先是来了几个骗子，一个个的，双目炯炯地在城里游荡了好几天，生意终究不好做，只好退房走人了;尔后住进一对中年夫妻，这对夫妻是来看望在附近一所专科学校念书的儿子的，因此，他们的儿子几乎每天都会来，只要他来，四○三房间里便会飘出浓重的羊肉味儿;再往后，住进来一个小伙子，一天里，他似乎只在吃饭的时候出去一会儿，其他时间就把自己关在房间里。

那小伙子，我总是觉得他颇为怪异：四○三的门锁似乎出了问题，旅馆老板叫人来修过，好了几天又坏了，房门经常虚掩着，路过时，我难免朝房间里看一眼，每一回都看见他好似当初的老秦，坐在窗前的凳子上，纹丝不动、一言不发，就像石化了。有时候，当他听见门外的动静，回过头来，我能清晰地看见他的脸上淌着泪。