〔意〕阿尔贝托·莫拉维亚 沈萼梅　刘锡荣

安妮丝连一声招呼都没打就那样走了。其实她完全可以告诉我一声，我不敢说自己是一个完美的人，但要是她告诉我缺什么，我是完全有可能满足她的。结婚两年了，一天早晨，她趁我不在家，就偷偷走了，连一句话都没有。

那天早晨，我从小区市场买完菜之后，又去买了一米半要缝在餐厅窗帘上的边饰。回到家已是中午，我走进餐厅拿出买来的边饰跟窗帘比较了一下颜色。这时，我发现桌子上有一个墨水瓶、一支笔和一封信。说实在的，我更在意桌布上的墨水印。我当即想：瞧，她怎么这样马虎，把桌布都弄脏了。我拿开墨水瓶、钢笔和信，掀起桌布就去了厨房，在那里用柠檬汁使劲搓，把墨水印洗掉了。然后，我回到餐厅，把桌布重新铺好，这时候才想起那封信。我打开信就读：“屋子我打扫过了。午饭你自己做吧，反正你已经习惯了。再见。我回妈妈那儿了。安妮丝。”我一时搞不明白这是怎么回事儿。后来我又读了几遍信，最后才明白：安妮丝走了，与我结婚两年后就跟我分手了。

按惯例，我把信放在平时放单据和信件的碗柜抽屉里，然后，我坐在靠窗的一张椅子上。我不知道自己在想什么，我没有思想准备，我几乎不能相信。当我正这样思索时，我的视线落在地板上的一根白色羽毛上，那是从安妮丝掸尘用的鸡毛掸子上掉下来的。我捡起羽毛，打开窗户，把它扔到窗外。然后，我拿起帽子，走出家门。

我走路有一个坏习惯，喜欢在条形石铺成的人行道上跳着走，我边走边问自己，为什么她要如此薄情地丢下我，这简直是在侮辱我。我首先想，自己是否有哪怕一丁点的背叛行为。我当即否定了，一点也没有——我跟女人来往不多，我不理解她们，她们也不理解我。我又从另一条思路去审视自己，安妮丝会不会是因为钱才离开我的。但是从这方面来看，我也是问心无愧的。的确，一般情况下我是不给她钱的，她要钱干什么呢？到时候总是我付账。

在感情上和经济上都没有问题，剩下的就是律师们所谓的性格不合问题了。我不禁自问：婚后两年里，我们连一次口角都没有发生过，那么，哪儿来的性格不合呢？我们总在一起，要是有难以沟通的问题，也早该暴露出来了。可是，安妮丝从来没有跟我顶过牛。每次在咖啡馆或在家里聚会，她难得开口说什么，总是我说。我喜欢说话，而且喜欢别人听我说话。我最喜欢谈家常，我喜欢议论东西的价格、家具的布置、暖气的安排，总之，都是些琐碎小事。一谈起这些，我就不觉得累。我必须这样做，跟一个女人说话，这些道理都得讲清楚;否则，又有什么可谈的呢？

丈夫们一般都有办公室或店铺，或者哪怕什么都没有，也常跟朋友们出去玩。但是，对我来说，我的办公室、我的店铺、我的朋友就是安妮丝。我从来没有把她单独留在家里过，甚至她在厨房做饭时，我也待在她身边。说来你们可能会感到惊讶，我特别喜欢做饭，每天做饭时，我都穿上围裙，帮安妮丝在厨房做事。我什么都干：削土豆皮，择豆角，准备各种调料，留心锅里的东西。我帮她干了很多事，所以她常常对我说：“行，你干吧……我头疼……我去床上躺一会儿。”于是，我就一个人做起饭来。唉，像我这样的男人打着灯笼都难找。

我思索着这些事，始终想不通安妮丝为什么要丢下我，我来到我父亲的商店。我父亲还挺年轻：黑黑的鬈发，黑黑的小胡子——那两撇胡子底下露出的笑容我始终无法读懂。我穿过摆满物品的橱窗，径直朝后堂走去。他跟平时一样在算账。我气喘吁吁地对他说：“爸爸，安妮丝丢下我走了。”

他抬起头，我觉得他在两撇胡子下面露出了笑容，不过也许只是我的想象。他說：“我很遗憾……怎么回事？”

我向他讲了事情的经过。最后我说：“我想知道她究竟为什么要离开我。”

他迟疑地问我：“你不明白吗？”

“不明白。”

他沉默了片刻，然后叹了一口气说：“阿尔弗雷多，我很遗憾，但是，我不知道怎么跟你说……你是我的儿子，我抚养你，我爱你……但是，妻子的事得你自己去处理。”

“是的，但是，她为什么要离开我？”

他晃了晃脑袋：“换了我，我就不去刨根儿问底儿了……算了吧……”

“这对我很重要……比什么都重要。”

这时候，进来了两位神父，我父亲站起身一边向他们迎去，一边对我说：“你过一会儿再来……我们谈谈……现在我有事。”我明白，从他那里我是得不到答案的，于是我走出了店门。

安妮丝母亲的家并不远，就在维多里奥大街上。我想，唯一能对我解释她出走理由的人是安妮丝自己。我跑着上了楼梯，进了客厅，但是出来迎接我的不是安妮丝，而是她母亲——一个我难以忍受的女人，她也是个商人，染着一头黑发，满脸胭脂，笑嘻嘻的，阴险奸诈，笑里藏刀。她穿着晨衣，胸前插着一朵玫瑰花。她见是我来了，就假声假气地说：“啊呀，是阿尔弗雷多，你怎么来这儿啦？”

我回答说：“妈妈，你知道我为什么来。安妮丝离开了我。”

她平静地说道：“对，她在这儿……我的孩子。你想干什么？这是生活中常有的事。”

“什么？你怎么这样回答我？”

她看了看我，然后问道：“你跟你家里人说了吗？”

“说了，跟我父亲说了。”

“他是怎么说的？”

我父亲怎么说的跟她又有什么关系？我很不情愿地回答说：“你知道我父亲的为人……他让我不要刨根儿问底儿。”

“说得好，我的孩子……别刨根儿问底儿了。”

“可是，”我又激动了起来，“她究竟为什么要离开我呢？”

正当我怒气冲冲地说着，我的目光落在了桌子上。桌子上铺着一块桌布，桌布上有一块白色的刺绣小垫布，小垫布上放着一只花瓶，里面插满了红石竹花。但是，垫子没有摆正。她微笑着看着我，不回答我的问题，我却身不由己地举起花瓶，把绣花垫布摆正了。于是她说：“真行……真行……现在你该走了，我的孩子……”

她说着站起身子，我也站了起来。我本想问她能不能让我见安妮丝一面，但是，我明白已无济于事了。打从那天起，我再也没见过我的妻子。

也许，有朝一日，考虑到像我这样的丈夫不是随便就能找着的，安妮丝会回来。不过，要是她不讲清楚为什么她要丢下我离去，她就甭想踏进我家的门槛。