余弃水

引 言

打开鸠坑地图，我们不用动脑子就能发现，这是一个十分规整的几何图形，很少有这么整整齐齐的行政区划：一个标准的三角形，不说等边也是等腰。用一道淳安本土名菜来比喻，就是一块“素鳗”。像，十分的像。“素鳗”不是鸠坑那一带的民间传统菜肴，但作为一道十分有名的素菜，其蕴含“素”的出众特质与这方山水的特质一脉相承，十分的贴切。“素鳗”是由珍贵的豆腐皮包腌菜、嫩南瓜、豆腐丁等馅而成，然后稍稍一煎既可，这个菜很淳安，别处难觅。鸠坑也很淳安，别处不可能觅得，鸠坑还很优质、很出众、很少有。鸠坑有嘉木，鸠坑都是茶。

先来描述一下这个等腰三角形的边，右边也就是东北方向是大名鼎鼎的新安江，千岛湖形成后，这江变成了湖，但由于这一段新安江基本是峡谷，所以，线条的大小变化不大，不过是线条加粗墨迹加重罢了。从湖的对岸看，这条边最为有意思，淹掉了江滨与口子上的村庄，正临湖边的是山的横截面，有的像削过，有的像砍过，有的像啃过，这些山也成了源与源之间的界山。左边也就是西北方向，是白际山脉，这山脉连绵几百里，这一段不算巍峨险峻，最高峰园尖山也就海拔1050米，这是与安徽的界山。下方，也就是底边，是与本县梓桐镇相隔的一脉山岭，这一脉岭有好几个通道，过去两地来往都这么走。梓桐过鸠坑到新安江外出，鸠坑翻岭去梓桐，过去梓桐与鸠坑还曾并成一个行政区。这一排隔山也有五座山尖，比较有名的有笔架尖、竹尖山、乌鹰尖，它们像卫兵守护着两地人民的来往。

在这个“素鳗”里，有三条主要的源：南村源、赋置源和鸠坑源。过去沿着这源往外走，都是到新安江边的码头，所以源口就是通外面的埠头。后来千岛湖形成，东北方向被水封了口子。处在新安江边三条源口子上的村庄都淹入湖底。他们的出路从此割断，封闭成了基本状况。在很长时间里自我循环成了他们的方式，好在封闭的空间关不住茶与茶事的绵延，关不住独特人文的沉淀与发展。

重点说说鸠坑源吧。

曹家为何不姓曹？

公元1034年，范仲淹被贬睦州任知州，他在睦州不过半年，但留下了许多“清新流丽，意味隽永”的好诗，其中有“潇洒桐庐郡十咏”。十首皆以“潇洒桐庐郡”开头，有这么一首是当中最出众的：

“潇洒桐庐郡，春山半是茶，轻雷何好事，惊起雨前芽。”

我知道这首写睦州茶叶的诗，十分的好。但我十分不愿引用，感到十分尴尬。因为有“桐庐”两字，好多人，尤其在网上，当然这好多人肯定是现今的桐庐县人，一定把范仲淹的“桐庐郡”简化为当今的“桐庐县”。其实一个“二百五”也明了，一个知州怎么会去写一个县的范畴，况且他说的是睦州茶叶，再说“桐庐郡”是一个州级行政区划的借代。因为，在古代“桐庐”从来就没有出现过“郡、州、府”的名称。但因为是“桐庐”两个字在那，你也没办法。人家这么想也没什么错，往自己脸上贴金是本能吧，人家说“潇洒桐庐”觉得很是那么回事。所以，我在心里有种特别强的防火墙，本能回避引用这首诗。但说到鸠坑，不引用它又找不到更适合的。其实范仲淹十有八九没到过鸠坑，在睦州总共半年，从梅城出发逆新安江而上，来鸠坑考察，估计没这个时间，当然也不一定。但本地人，都觉得这“春山半是茶”说的就是鸠坑。其实，我也这么想的，这不也是往自己脸上贴金吗？拿范仲淹说事？

鸠坑口就是过去鸠坑源溪与新安江交汇处的一个地方的泛指，当然也有具体指代，那就是鸠坑口村。这是一个小村，当年也就两百人不到，稀稀拉拉曲线散开，但它处的位置重要，是一个口子上，这个口子在当年是重要的一个节点，因为整个鸠坑源里的人都要通过它沿新安江出去，那时可以直达杭州。外人也可以通过这里进鸠坑源。过去“江”的时代，坐在这“口子”上往北望，在新安江靠北岸的地方有一个潭，叫“黄江潭”，岸边有个村，也叫“黄江潭”。“黄江潭”是新安江上的一个重要自然标志，有许多传说，后来千岛湖形成了，“潭”已不见，故事也就失去了载体。我说这些，只是想说明这个“鸠坑口”所处的位置是多么重要。后来有了千岛湖，水位升高了。这个口子成了真正的“口子”，先前还有船的进出过往，但这船都是在千岛湖内循环的，不可能越过大坝去富春江、钱塘江。所以，再后来随着千岛湖地区交通的改善，陆路交通的四通八达，水路式微了。这个“口子”也冷落寂寞了，码头也被杂草、柴木夺回了控制权，鸠坑源的人走鸠坑口都成了奢侈。

鸠坑口村被水淹掉后，大多村民都移民去了江西。也有5、6户人家“赖”了下来，他们到了屋后的山上结棚落地。方淼华家是其中之一，他家就住在中垅山，父辈就是做点山场过日子。屋下十米就是千岛湖，只要出门就得乘船到对岸，然后才能出遠门。后来他下了山搬到了对岸，在马路边建了幢房子，临湖靠路。一户人家，宁静、美丽，没有干扰。处在鸠坑口长长的峡谷里，果真像一个门卫，守着口子，守着这条源的口子，守着不太有人进出的路。

鸠坑口所在的行政村，叫青苗村，这青苗村有六个自然村，都是后靠村。这六个村分别叫：毛岭上、青苗碣、百念亩、刘家、鸠坑口、白坪。除了白坪，其余都在湖边，而白坪却在一个山岙里，有四十来户人家，但千万不要以为是一个原村落，也是移民后靠的。这个山岙是一个只有鸟才可自由出入的地方。周边除了山就是水，它不临水，但它临的山临水。千岛湖的水把他们曾经的村庄淹掉了，他们不愿迁走，只能往后靠，靠以山为主的生产资料生活。水位最高时，差不多一直满到曹家的下村头，所以这条源，真正没被水淹的村是从曹家开始的。

曹家是一个有着出众地理标志的地方，62岁的徐凤鸣说：“过去我们村里的水曲里拐弯，溪在村里有九道弯，这弯出来的样子，画都画不出这样的美丽与壮观”。他说，溪从仙桥那里弯过来后，在村前就无规则地拐了起来，山环水绕，九曲连绵。这一拐，村庄就往里缩，村庄被这水逼得也在拐。每一拐就得有一渡，这渡也就是在溪里搭一渡踏步。村里与村外，村里与村里的交往就随着这溪的形象起舞。后来，也就是上世纪六、七十年代，农业学大赛时，村里把这个溪给拉直了。地是多出来一点，但对村庄的整体形象影响还是很大的。过去曲里拐弯的溪床，现在已经是村庄的一部分，老徐说：“我家的房子就建在当年的溪里。”

老徐万分遗憾地告诉我：“溪改掉了，九曲的样子没了，若还说鸠坑就是从这里来的，就不理直气壮了。”

老徐的这种说法，是鸠坑来历之一。还有另外两种说法，一种是由鸠岭山演变而来，另一种是鸠坑源里有九条溪，由九而鸠。这个由九而鸠与老徐的由九而鸠，何其相似，但又十分不同。王恒堂比较倾向于这种“由九条溪涧而来”的说法，他是鸠坑人更是鸠坑通。他当过鸠坑的乡党委书记，编过《鸠坑乡志》、《鸠坑茶》和《常青村》，常青村就是他的老家。王书记的倾向也就是我的倾向，所以，我也以为鸠坑由鸠坑源里的九条溪涧而来。但真正怎么来的，可能是无数似是而非的杂交、混淆之后重新生成的结果。可能與斑鸠，可能与爱情，可能与茶叶及其传说等等等等都有关。

徐凤鸣的遗憾，其实更多的是曹家的溪流的样态因改变而失去了对鸠坑的注释，这也是毋庸置疑的。但事实上当今的曹家村的地理坐落还是值得一说的，村庄在一座山下，这座山很有型，像一片瓦片横向剖开的一半搁置的样子。这山叫牛背垄，缓缓的弧形，南北走向，村庄就在弧内，正面看上去好像是一座独立的山，事实上后面与其它山有着千丝万缕的联系。我跟着老徐爬上“半片瓦”南侧的山岗，完全是另一种景象。这南侧边上其实是一个山坞，在这个山坞间有着旱地与农田。其实，这种依山的坡地在这一带还是不少的。往南望去，曹家的上游，有着这种原始造山运动时期形成的地形。山经过坍塌，在山脚处形成了一群一群低矮的山丘、山岭，错落有致，绵亘无规。不像馒头形，旱地多，而是无规的笋尖形，这类山恰恰是因为不高，可以种作物，因为非丘陵，又不太合适种粮。几千年来，这里找到了一种适合这方土地的作物：茶叶。在这广大的山岭、山垄、山尖中，轻易找到了一垄奇怪的山。处在曹家的上游，这垄山跨越了溪流，像是在这里筑了一堵墙，把鸠坑源给封死了。

我对这垄山特别感兴趣，因为我在其它地方根本就没看到这样的地形。因这座山，好像封掉了鸠坑源，但又留出了一条溪，溪还是有走的空间，缝洞。造物主在刚完成时，如果这一垄山是死死封牢的，那么里面上游就是一个湖，水位得满过这山后才能以瀑布的形式流出。当然水是只要留给它一点点缝隙，就能钻出，经过几万年十几万年的流淌，挤出了一个洞，挤出了一条溪。现在，这个溪流处好像出现了一个豁口，感觉好像是大自然特为这溪留的出口。但实际是溪流自己钻出来的一个口子，过去是一个洞，因为这垄山是相联的，洞的上部分是不分离的。为了这溪流得更顺畅，流得更悠然，流得更像溪，村里人把这个洞的顶部打开了，并且在东边还拓宽了口子。所以，现在的溪看上去更像是一条自然的溪。流水的位置从从前的洞变为现在的口，但那垄山过去是相联的样子还是一目了然。所以，这个地方，溪的上方，叫“仙桥”。徐凤鸣说，这段溪过去有许多大石头，很有气势。后来，把这溪打大了，打宽了，这上面的巨大卵石也不见了。也有说是一次洪水把“仙桥”冲走，把两边的石墩冲宽了。这上游除了一条溪的出口，基本上是那垄山围成的一个近300度的弧，这整个形状的地名叫“合头湾”。过去进出鸠坑源，得爬那垄山上下，后来打了个质朴、粗糙、袖珍的隧道，进出方便了，现在看上去这垄山上有了两个“洞眼”，一眼水流，一眼人流。

其实从前，外人去鸠坑源，走到这里都有点惊悸。骑马的下马，坐轿的下轿，觉得这种地形，一般里面肯定有大乾坤，不可造次，得谨小慎微。但事实上，里面是两个小小的源头，大源8公里多，细源5公里不到；整个鸠坑源流域也就48平方公里。不大，不深，不宽，不远，基本是小家碧玉，而不是跌宕起伏、险峻高耸的，是平和、温情、低调微笑的，不是狰狞、暴戾的。这样的人文性格铺满鸠坑源，养满山山岭岭。这里面，从曹家为什么不姓曹，可以找到答案。

曹家现在主要是徐、吴两姓，也有邵、方等姓，然就是没有一人姓曹。但为何还叫曹家呢？这还得从元末朱元璋开始起义说起。村里的一段传说，说明了一切。

元朝末期，曹家居住着曹氏两兄弟，哥哥叫曹千斤，弟弟叫曹八百。两兄弟虎背熊腰，力大无比，且又武艺高强，在那一带很有名气。传说他俩能用石磨头当扇扇风，能用石臼当草帽遮阴。

曹氏兄弟得知朱元璋善待官兵，体恤百姓，就一同到谷雨岭去投奔朱元璋。在操练时，朱元璋见曹氏二兄弟身手不凡，聪明灵活，就在出兵时封他俩为打头阵的先锋将领跟随常遇春大将军，带领数千精兵，浩浩荡荡从鸠坑出发，经过赋置源到威坪，一直攻下淳安、桐庐县城，一路势如破竹，捷报频传，曹氏二兄弟名气越来越大。

这时候，军中另一名武将康茂财气量狭小，本领不如曹氏兄弟，就在朱元璋面前诬告曹氏兄弟有野心，想谋取天下。朱元璋偏信了康茂财的谗言，下令杀了曹氏兄弟。

朱元璋失去了曹氏二员猛将，战事节节失利，心事重重、一筹莫展。一天朱元璋测字卜卦，他摸到一个“亥”字，测字先生说：“亥属猪，猪性嗜糠，惜无槽也。”同时解释说：“猪与朱同音，糠与康同音，槽与曹音近，你养康杀曹，故与兵机不利，一时难得天下。”朱元璋闻言，方知中了奸臣计，顿时捶胸追悔莫及。仰天嚎淘大哭了一场。为纪念曹氏兄弟的功德，朱元璋返回曹家，在其门口亲手栽下了两株柏树，这两株柏树历经600年风雨仍然郁郁葱葱地屹立着。

后来，徐、吴入居曹家，为纪念曹氏兄弟之德，仍叫曹家村。

老徐说，我们村里过去有三个殿，其中一个殿就是专门供奉曹氏兄弟“曹千斤与曹八百”的。

这种守德重义的品行在鸠坑源蔚然成风，他们重情有义，传统美德很是圆润。

这样类型的村庄，在鸠坑源不在少数，随便数数都有好几个：曹家不姓曹，刘家不姓刘，姜家不姓姜，邵家不姓邵，潘家店不姓潘，程家山不姓程。更为有意思的是还有个十户小村叫：施家门前。它的对面从前曾住有一户姓施的，施姓走后，方姓入住了，但名字还是保留原住民的含义。施家在明太祖朱元璋起兵战乱时，为躲避战事，一家老小，从徽州迁至细坑源。施家结庐而栖，遇茶成友，把野茶树开垦出来，并不断进行原种补种，形成非常有特色的八卦茶园。茶园内品种繁多，方圆几十里的茶农都到这里讨要茶种，将此地的茶叶生产推上了一个高度。后来，随着自己到徽州做茶叶生意，又回到了屯溪。但留下了“施家门前”这个地名，也留下了这里的人文情怀。

潘家店原来是潘氏首居，至1450年，徐延坚迁入此地。潘音道夫妇无儿无女，二老宽厚仁义，极力帮扶徐姓立家。徐延坚知恩图报，奉养潘氏二老，二老倾其家产传给徐延坚。潘氏过世后，徐氏宗祠立潘音道的灵位，以供祭祀，并沿用潘家店村名。

村名小小的，仁义绵延的。

这些有意思的村名中，包含着一个很大的信息，那就是住在鸠坑源里的人形成了一个大气包容、平和宽厚的人文性格，空间狭窄，源里无空旷，但人的内心比天大。现在的小源，当地民间叫“细源”，我特别喜欢这个名字，细源，多么具有风情。细细的源，比小小源温暖多了。在这个源里，有七个自然村，现在合成了一个行政村，村名叫“常青”。无论从什么角度看这个村都是“常青”的，森林植被是常青的，蓝蓝的天空是常青的，平和的人文性格是常青的，更为重要的是茶叶是常青的。七个村，10几个姓氏住在这细细的源里，和睦相处，蕴育了像茶叶一样的人文情怀。

茶叶当如此：温驯的、清雅的、淡泊的、醇厚的、平静的、质朴隽永的……那天我们在鸠岭山，随行的洪培祥邀我们去他家坐坐，我们喝了杯鸠坑茶，起身就要走，洪培祥的家属一定要留我们吃饭，若不是事情没做好，我们真的就留下吃饭了。因为，她的语气与神态，你看不出任何一点包装与修饰的成分，你看不到轻微的演技，质朴、本真、原始的意味，往往是无法抗拒的，像生长在鸠岭山上的茶叶。

是茶叶让这条源里的人，具有这样的性格，这样的源让茶叶在这里葳蕤。地理、人、茶叶不断地相互作用，造就了茶叶一样的鸠坑、鸠坑一样的茶叶、茶一般的鸠坑人。

瀑布、琴声与云雾

无论大源还是小源，有一个共同的特点，那就是盛产瀑布，而这瀑布又有一个共同特点，就是规模不大，凌空而下，而很少有贴着石头而下的。远远看去，就像山折转在倒水一样。心想这不就是铜壶倒水吗？山谷大地就是巨杯，大自然在斟茶呀。这种图腾一样的地形形成的瀑布，如同自然在倒茶，大地回茶音。我在想，若我是画画的、搞美术家的，一定到鸠坑茶乡去，对着瀑布写生，把那个精粹画出来。把那个“大”茶画出来，把那个隐形的茶画出来，把瀑布倒水画出来，把仙女斟茶画出来。那该是一幅怎么样的景象与韵味哟！

去万岁岭要经过一个叫大龙门的地方，这个地方的地形地貌，非常有意思。说实话，我根本不能精准地把这个样态，描述出来。我面对它，感到十分苦恼，感到自己笔的柔弱、笨拙、无力。但还是要试试看，因为我得告诉大家，有这么个地方，有这样的瀑布。

那是老林坞村的下方几百米处，老林坞既在一个山涧里，又在一个悬崖上。《淳安县地名志》是这么说的：“老林坞”村民由下严家迁入，因地处古木繁盛的深山老林凤山脚，故名“老林坞”。因这个地名我们可以展开想象那里的景象。从大龙门瀑布看，有几幢房子，似临崖的。当然这里的崖并不在山涧，而是山涧往山凸走的横带上，所以看起来很有高山独有的韵味。山涧的水一直跳跃而下，由于落差大，这些水要一路跳下。到了大龙门这个地方，形成了一个瀑布，瀑布成几截，但主要是两截。这里形成瀑布是理所当然的，由于落差的原因，由于一路往下坠。我称其为大龙门大瀑布，它在北面，而在大瀑布的西南面，莫名其妙的、毫无道理的惊现一个十分出众的瀑布。那里有一个高高的断崖，这个断崖处在南边一座山的坡面上，这个悬崖不知怎么形成的。整个地形，这一带如同塌陷了下去，形成了这么奇怪又复杂的地形。

更为没道理的是，处在山的坡面上的悬崖，按常理根本就没有水，但偏偏那里有一泓水，从悬崖而下形成美丽壮观的瀑布。这一泓水不大，但也刚刚能形成视觉上的景观规模，瀑布与悬崖内壁之间还有好大的距离。这水便临空而下，像山上突然的来水，顺势倒入下面的地上。这下面的地上不像一个流水的山涧，而像是刚形成的乱石堆，然后形成一股白花花的水流，因为它要在乱石中跳跃而下。这泓水来得没有道理，好像就是为了在这里制造一个瀑布才流过来的，好像就是要在这里与另一个瀑布比试比试才形成的。它们在这个叫大龙门的地方形成了各自的不同身姿，而这不同身姿的叠加又形成了，非同寻常的气象，然后它们在乱石堆中相汇。

这瀑布的非同寻常肯定是这一带地形非同寻常的结果，而这地形的非同寻常加上瀑布的景观效果又加深了地理形态的奇怪、超凡、不可多得，成为唯一的、为茶斟水的似形又神的样态。这个样态，是远古时期造山运动赐予鸠坑的礼物，如同一个形成好了的山与涧，又突然塌了下去，形成了瀑布、悬崖与乱石滩。

有大龙门一般来说就有小龙门，确实如此，在更上游，一个海拔更高的小山村柴坦的村口，就叫小龙门。村庄梯形地坐落在一个悬崖之后，进出村都要爬陡竖的台阶。因此，在村口不远处的水涧，就形成了瀑布。由于此地树木茂密，这一泓飞下的水注，如隐匿的高人斟水。闻其轰嗡声，循音见倩影。

大龙门之上是老林坞，小龙门之后是柴坦。都是小山村，一个高一个。是有了龙门才有瀑布还是有了瀑布才有龙门？这个问题不重要，最重要的是瀑布如注，水落处茶园成片，好似某种隐喻。

在鸠坑瀑布随处可见，尤其是在鸠坑源的里面那些小山村。我所知道的，柴坦、老林坞、胡琴湾、程家山、胡家、严村、毛坪、塘坪山、鸠岭山、石山、避署坞、潘家店等等都有瀑布。最大的瀑布在严村的天堂山，何为天堂大家可以展开想象。天堂瀑布在天堂山的深壑幽谷中，分二级，瀑布高70余米。丰水季节，瀑布自断崖处一泻而下，如白绫千尺、银河倒悬，气势磅礴、蔚为壮观。这样的瀑布配上天堂这个产茶的绝佳地，自然具有非自然效果。

鸠坑的水皆成瀑，瀑像茶壶倒水，瀑布也有声成乐音。这种山水碰撞出来的声音，该是真正意义上的天籁了吧！在高高的万岁岭一侧有一个小山村，只有7户22人。这个村有别样的名字：胡琴湾。它的名字说明了鸠坑的某一现象，并不像村庄这么显示“小”。《淳安县地名志》上是这样解释村名的来历：传说，清朝时，严姓祖先由本乡下严村涡潭迁此，住地两侧山高坑涧深，流水嗡嗡作响，胜似琴声，故名“胡琴湾”。怎么样的地理特点才能让山涧水发出胜似琴声一樣的声音。是涧水在制造出无数个高低不一的小瀑布，发出七个音符一样的声音，经过两边山谷的反射、回音，产生了更为悦耳的音乐之声，这水如弹奏的手指，这大地如一把琴，这要经过多少的地理巧合才能实现这琴声的效果？胡琴湾代表鸠坑地形如歌如诉的一个特点，而这似琴声的乐章恰恰与茶叶的精华相匹配的。

琴声如诉，如歌如梦，如茶淡雅。

这样的山，这样的水，是不是就应该云雾缭绕？

说到云雾，一定要说的地方，就是天堂山。此山是严村的后山，典型的高山盆地地形，500米的海拔使云雾的存在显得理所当然，云雾缭绕的山势一定是高海拔，但高海拔不一定都有云雾。嫁到严村二十年多年的万甜花，对天堂山云雾的体验十分深刻，她说：我没看到过没有云雾的天堂山。无论什么季节上天堂山，都是云雾的世界，有时浓浓的十米之内看不清人形，有时是淡淡的薄雾，有时东一块西一块成零散状。整个地形如一把靠背椅，背面天堂山高耸，东西两侧低山环护，中间是二级阶地，南面是悬崖峭壁。里、外天堂水就像木椅的二只前腿，自断崖处跌落，飞银泻玉。中部阶地土层深厚、土壤肥沃，终日云雾缭绕，太阳光透过云层形成的漫射光有利于茶树生长和茶树内部物质转换，自古以来就是高山云雾茶产地。天堂山又水源丰沛，冬暖夏凉，是农耕社会隐居耕稼的天堂，所以叫天堂山。以阶地内，“吊桥”峰为界，又分为里、处天堂。清咸丰年间，曾有严氏子孙为避兵寇，避居于此，形成村落。解放后，村民陆续回迁下山，房屋倾圮，村庄芜废。

没有村庄的天堂山，成了茶叶的天堂。

另一处雾的世界就是鸠岭山，是细源的源头。2019年1月7日，我们到了海拔近600米的一个叫送嫁塘的地方。村里的王荣焕向我们介绍，这是“金龙毛凤”传说发祥地。这一带有一些几百年的老茶树，让人觉得这里就是鸠坑茶叶的根据地。站在此山，雾锁住了目所能及的远处与跟前。目视前方，许多山头像笋尖一样伫立，层层叠叠，雾掩盖住了山峰以下的大部分，我们能看到的是从雾中伸展出来的山峰。如仙似幻的世界，立即出现。在鸠岭山的送嫁塘看细源的山，就好象是站在仙境看仙境。此地，是以茶叶为主题的民宿的绝佳地，我们几个人的看法十分一致，也是努力的方向点之一。

春山半是茶

鸠岭山送嫁塘有一个传说，说的是“鸠坑毛峰”茶的来历，一对叫金龙毛凤的夫妻与茶叶之间的故事。

相传，古时候在鸠岭山上住着一对年轻夫妻，男的叫金龙，女的叫毛凤。男的开山种苞芦（玉米），女的挖地种茶。那时，鸠坑源是睦州到徽州的要道，往来客商脚夫到鸠岭山都要讨茶喝，夫妻俩总是热情接待，不收分文。后来，过往客人讨茶喝的越来越多，屋后岗上和老山崖采的茶叶不够用，夫妻俩甚是发愁。这年冬天，来了一位仙风道骨的世外高人。见夫妻俩愁眉苦脸，就到屋后的茶园里走了一圈，口里念念有词。不几日，鸠岭山上连续十多天电闪雷鸣，狂风暴雨，而屋后岗上和老山崖的茶园里却是土肥苗壮，生机盎然。第二年，茶叶长势喜人。采下的茶叶碧绿青翠，清香扑鼻，制成干茶后外观既如雀舌云片，又似凤蕊龙团，慕名而来的客商赞不绝口。为了能卖个好价钱，金龙就把老山崖采来的茶叫做“金龙茶”，毛凤则把屋后岗上采下的茶叫做“毛凤茶”，一时间，金龙、毛凤茶声名鹊起，誉传浙皖。后来，鸠坑的金龙、毛凤茶被皇帝选为贡茶，在京城里很有名气。不过，皇帝忌讳龙凤二字，就降旨将金龙、毛凤茶改名为“鸠坑毛峰”茶。

这个传说有违逻辑的地方，我们可以做一个推敲。鸠坑出现贡茶的事实是唐代，那就是这个时间点，大概是传说中所说的“古时候”。但传说里说的金龙与毛凤一个开荒种玉米，一个种茶叶。种茶没得说，几千年前就有了。但玉米是明朝开始从美洲大陆传到中国的，所以，这里就有时间的错误。所以只能是传说，而且这个传说，我的理解是“鸠坑、鸠坑人、鸠坑茶”的精神传记。把所有的鸠坑茶与茶事经过人文处理，升华成鸠坑茶魂。金龙是所有的鸠坑男人，毛凤是所有的鸠坑女人，所有的鸠坑人都是“金龙毛凤”，都是“鸠坑毛峰”。

细坑源如今七个村，从头到尾大约七、八里山地，在所有的“缓地、坡地、山地”上，甚至在仅有的珍贵的田里，都种上了茶叶。到了无缝不茶的地步，茶叶使有些像山形的山更加像，到达了形似神现的程度。在入源不远处就有一个叫“狮子头”地方，就是这样的像形茶园。

在方店的村旁，茶园与村庄相依相偎，传统木结构房子的“黄白”与茶叶的墨绿形成的反差，具有强烈的画感。那墨绿的、棉厚的、平缓又成缓弧形的茶园，把村庄包围了，那茶丛的高度基本到了窗。能被茶叶包围是什么感觉呢？是在绿中清醒的迷失，是在氧吧里闻着茶叶特有的清香。

石山的村前有一个小坞，这个小坞就是出产青溪龙砚石的地方。这个小坞，有山有水，有空间，只是特别袖珍。所以，我估计曾经有一两户人家居住。现在，整个西边半片山与山脚不多的旱地，都是茶园，都是那绿得透明又绿得滴汁的世界。那种行行成几何图形，那种条条成块，那种丛丛成整丛，那种梯阶成绵亘的图画，十分让人惊动。

茶的世界，茶园的世界，由它演绎的世界。

有这么一个谜语，谜面是：青山枝头叶婷婷，皇帝赐我第七名，天下无人不爱我，家家少我不成人。我不用说什么，大家都能猜到谜底：茶。

鸠坑的主源，大约有15里，它的源头有一条大名鼎鼎的山岭，万岁岭。看到这个名字感到有点像皇家之岭，其实它原先叫谷雨岭。这两个都是好名字，叫起来顺口，品起来有味，又像茶叶。这个岭与朱元璋有关，因为他在那里曾屯兵多日，留下了许多与他有关的名字。有一说法，万岁岭是朱元璋命名的，但我觉得这名字应该是来自民间，而且一定是朱元璋百岁之后。不管怎么说，这条岭这个地方承受得起这个名字。

凉水洞，并不是一个洞，而是一山涧水的发源地，只是它流出的方式有点像从洞里出来，所以叫它凉水洞。当然这样叫十分的好，把一个不太起眼的地方叫成了：抒情、深厚、历史。我估计这泓泉水就是鸠坑源溪的起点。当年就是这条小溪供朱元璋部队饮用，所以，这溪有福气，也因有了“凉水洞”这名字而流芳千古。

在凉水洞的后山上，有许多士兵的坟墓，当地人数过有108堆，这个数字不知是精准的还是大概的，反正现在这里就叫：108堆坟。在这一带的还有一个地名叫：打铁岩。这个名字看起来与朱元璋无关，但曾是他的办公室。这是一个类似于洞一样的地方，天然如屋。还有一个地名，与朱元璋紧密相关：女儿坟。这是绵亘几片山的一角，它的周围都是茶叶。当年朱元璋的女儿违反军纪被斬，就葬在这里。与茶叶相处了几百年，那是她的幸运，茶叶才是常青常绿的。后人就把这个地方叫女儿坟，这是茶叶的世界。翻过一片山岗，还是茶叶，这里与万岁岭差不多高了，万岁岭海拔740米。这个地方有个非同一般的名字：老茶栬下。柴坦村的严华元，指着自己的茶园跟我们说，老茶栬下我有4亩茶叶。

我们抬头望去，茶园之后是茂密的植被，可能也有野生的茶叶。老茶栬下，这名字多么有形象感。栬在淳安就是树桩、根部的意思。这样的地名出现在这里，是多么的贴切又合适。这一大片，一个又一个山坡山凹山岗山岙都是茶园，在万岁岭顶看两边，那边是安徽，这边是鸠坑，基本是看茶园的形态，比的也是茶园的规模和质量。两省之间这茶叶成为重要媒介，如同万岁岭的另一种形式。两地茶叶的交流，两地茶叶的贸易，两地茶叶的采摘互帮，是柴坦村与安徽之间的交往变成“同乡”。柴坦村里有80%的人娶的是安徽女人，这是深度交流的结果，又促进和睦亲善。

柴坦村离万岁岭不到千米，处在一个山的钭坡上，梯级面上。在万岁岭下来的一个山岗上看它，这个村庄的风情立即显现。它为山增添了烟火气息，为这广大的地理空间布上了人的踪迹。二十幢房子布满其间，立马给谧静的山乡增添了无声的分贝。如果是冬天，雪落屋顶，静悄悄白茫茫一片中，只有房子露出几个眼，与大自然在对话，形成一种新的平衡。如果是春天，漫山除了茶叶之外的植物都露出花朵，吐出新叶，是蓬勃似百态。柴坦，其实叫“柴碳”，后来谐音成柴坦。这个海拔630米的高山村，谐音为柴坦，是村民对平坦的向往吗？

严华元的家属也是安徽嫁过来的，如今她的鸠坑话已与别人无任何差别，已完全消融在这方山水间。他说现在已离不开这里，是因为他离不开茶叶，离不开万岁岭下的独有空间。他说俩口子伺候着十几亩茶园，光这项就有3、4万的年收入。比严华元小十几岁的严华胜是老林坞人，老林坞离柴坦就两里路，但都是上坡路。他有二十亩茶園，有一半在柴坦上面，其中5亩在女儿坟。所以，他经常要到柴坦来干活。跟着他一起的是一条叫“灰狗”的狗，它每天一出门就跟着他出门。一会在前一会在后，好像它是向导。那天去万岁岭的路上，它大多时候都在前边跑，无论你去何方，它都能及时出现在你的前方，很是神奇。这狗也是万岁岭的常客，估计它是少有的出个省的狗。在老林坞去柴坦的路边，有各式各样的茶园，其中有一大片刚种下不久的茶，上面有牌子：鸠坑种基地。鸠坑种是全国十大良种之一，这才叫了得，才是鸠坑与茶的最好注释。

天堂山的云雾抚揉出了只长在天堂的茶叶，长在这里的茶叶其品质绝非一般。天堂山是严村的骄傲，也是它的宝贝。村里有位去世没几年的老师严华云，写了一幅对联，很有内涵，也很精彩：

云封顶谷千山外

雾锁毛峰万壑中

顶谷与毛峰是鸠坑的两个茶，这茶是产在如此优质无双的地理空间。鸠坑茶是先有顶谷茶再有毛峰茶，毛峰是顶谷发展而来的。所以，现在的“鸠坑毛峰”是真正的鸠坑基因与鸠坑风骨的茶叶。我有一位江苏扬中的同学范继平，对“鸠坑毛峰”有着十二分的喜爱，凡是网上有关于鸠坑的信息，他都眼睛一亮。年初还发了一条有关鸠坑的网上信息给我。我说：“你下次来千岛湖，我一定要带你去鸠坑走走看看，一定让你上上万岁岭，上上天堂山”。

77岁的严嫩仂，跟我滔滔不绝，说上世纪八十年代，他的来自天堂山的茶叶加工而成的干茶，在全省茶叶评比中得到了第一名，今天说起这个事，还是骄傲无比。他还向我回忆起小时候的一件事，在他还是幼儿时。他父亲与来自安徽、福建、山东等地的人，聚集在他家，摆弄茶叶。后来，他才懂得这是他们在改良顶谷茶的技艺方案。而今回忆此事，他觉得特别佩服父亲对茶叶的执着。顶谷茶是鸠坑茶的传统，后来在严村的村口之外留下了一个永久的地名：顶谷坪。

从顶谷到鸠坑毛峰（毛尖）是鸠坑茶的生长史，是鸠坑茶农千年的智慧结晶。目前在鸠坑有九家专门加工茶叶的公司，在坚守传统中研发发展。唐圣茶叶公司就坐落在胡家，胡家的上游就是源头的两个小源。唐圣公司守着两座古桥，一座是它门口的“官升桥”，一座是两水汇合处的万岁桥。古老的桥才有这样的名字，这两座桥上走过多少茶客，又走过多少茶农？那天接待我们的是唐圣老总陆发田的女儿陆玉凤，她的年轻让我们觉得与茶叶很不搭，其实是小看她了，走进她办公室她正在电脑上查阅资料。她给我们上了“鸠圣红茶”，这是唐圣公司开发的新品种。她介绍说公司目前在制造传统“毛峰（尖）”的基础上，加快红茶开发步伐，计划向黑茶进军。公司在老家程家山拥有基地300亩的一部分，还与700户茶农签有协议。

她与我们侃侃而谈，从茶叶的历史到发展方向，她突然自言自语：“从团茶到散茶，与朱元璋有没有关系？”我尴尬一笑，我没有能力回答这个问题，当然她压根就没想让我们回答，她只是用问别人方式在给自己鼓劲。当她认识到给客人带来尴尬时，忙说：喝茶，喝茶。

“唐圣公司”上游，过完万岁桥后往正南走还有一个村庄叫：塘坪山。它的海拔有530米，比这个村更有名更吸引人的是一株茶树，整丛树有40平米，被称为茶树王。多年前，我就把它拍进一个电视专题片中。这次去，我觉得乡里对它周边的地理环境进行了整理，说明来人已越来越多。最引人注目的是一块牌子：鸠坑茶树王。题字的落款是浙江省原政协主席周国富，不是说有领导题字才重要无比，而是它的庞大，它的重要，足够引起了人们的关注。周主席也在关注它，并愿为它“做做广告”。

就这意思。像茶叶一样平淡、隽永，不张不显又无所不在。