甘正气

一位酷爱读书的朋友问我，要不要读某位作家的全集？

我以前是主张普通读者不必读全集的，因为一位文学家的水平不可能是恒定的，其作品质量可能参差不齐，有不成熟的开笔，有探索性的试笔，有缺乏真情实感的各种唱和，江郎才尽时的自我重复，年老体衰、精神错乱时的呓语，还有迫于无奈的应景之作。

只有专门的文学研究者才有必要读某人的全集，否则，其所下结论的基础就是不牢靠的；我们这些完全出于欣赏目的的普通读者只要读这位作者的巅峰之作就行了。

以前，我对此深信不疑。

但，深入思考的结果是，这里存在一个悖论。

因为一位作者作品水平的差异，我们只需要读其最好的作品，如此说来，就不必读其全集。

但是，为了知道哪本书才是作者的巅峰之作，只有读完其所有作品才能作出判断。

有人说，可以读各种文学史著作、专业评论家的著作，但是这些靠得住吗？

说起雨果，评论家们就说《悲惨世界》《巴黎圣母院》，但是我读完雨果全集，恰恰发现他的《九三年》最为经典。

谈到托尔斯泰，教授们就开始解析《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》中的文学性与思想性。但是，读完其《伊凡·伊里奇之死》，觉得这部才真正震撼人心。

说起鲁迅，就是“杂文厉害”“善于骂人”“批评国人的劣根性”等等，其实鲁迅的小说、散文的成就都极高，且在文学专业研究方面他也有开创性的贡献，不去读他的全集，只根据小学中学学过的几篇课文就评价鲁迅，未免太过于自信了。

说起莫言，很多人就会说起他是模仿福克纳和马尔克斯，但阅读他的小说越多，就会发现他的作品里有更多《聊斋志异》的影子。

评论家的点评可以作为阅读前的指引甚至依靠，但是不能依赖。

阅读哲学也是，不少中国哲学史著作大谈儒家、道家、法家传统，可对王充和李贽却只是寥寥几句，即使談到也是谈王充的反宗教迷信思想，他对儒家论述的具体批驳却付之阙如。说起李贽就是《童心说》，他对传统文化的反思呢？则很少有人论及。

倘若以为读了文学史、哲学史就了解了文学和哲学，那就把文学和哲学看得太简略、太单一了。

赵翼有诗云：“只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”为了避免受道听途说之害，作出我们自己的判断，需要去读全集。

但是，这样，如果某人的全集根本不值得一读，付出的机会成本就过高了，因此，当我们决定读某个人的全集时，这个人必须是真正享誉世界的，是确实流芳古今的。