咏梅的名宇是在2019年进入大众视野的。今年初，她凭借《地久天长》获得“柏林国际电影节影后”的热度还没完全褪去。就迎来了参演的电视剧《小欢喜》的热播。在媒体都在追问“中年女演员的焦虑感”时。她早早就把对于年龄的恐惧抛在身后。很多人除了关注她自成一派的好演技之外，似乎更想从她这里获得一些如何解决焦虑感的人生答案。

发光的“棋子”

咏梅给人的印象。永远是不争不抢，淡然处之，中国哲学的“顺其自然”似乎在她这里得到了很好的印证。采访前，我还在想，为什么很多人对咏梅感兴趣？除了她自成一派的好演技外，我们似乎想从她这里得到一些人生的答案。如何在浮躁中保持自我？中年女演员的困境是否可以解决？

初见咏梅时。和荧屏上的形象几乎无差。素颜，头发高高扎起，一身黑色运动装。后来她的经纪人告诉我，无论多忙，咏梅总是忙里偷闲，结束工作后马上去瑜伽馆练习，生活和工作分得清清楚楚。咏梅说话声音不大，她笑言，说话声音一大就会噪，不认识的人以为这是“温柔”。我们从她身上的反差聊起。

咏梅出生在呼和浩特，有着一半蒙古族血统。她还有一个很好听的蒙古名字——森吉德玛（意为“仙女”）。按理说，我们印象里的蒙古族女子能歌善舞，豪气万丈，然而在咏梅的身上这些特质仿佛隐形了一样。“我记得小时候逢年过节，家里每个人都要出节目热闹一下，到我这里就闷掉了。”咏梅也不知道这是为什么。她概括为这可能是天生的性格。与此相反，，咏梅的父亲却是一个典型的蒙古族汉子，一大家子人围坐在他身边，听他弹琴唱歌好不热闹。聊起父亲时，咏梅有许多话想说，可以说这是对她影响巨大的人。

咏梅从呼和浩特来到北京，就读北京对外经济贸易大学企业管理系，按照她的说法，成为演员是一个偶然。1980年代末的北京是一个和家乡截然不同的地方，这里是诗歌、摇滚乐的摇篮，向往自由的年轻人在这里汇集。咏梅在家乡时是个安静、略显孤独的少女，北京则为她打开了一个全新的局面。她内心中隐隐约约的“叛逆”与“格格不入”似乎在这里找到了答案。

“我记得，那时候交了一些文艺女性朋友，在她们的影响下，我们常常在外交俱乐部看乐队演出，那时候我还在听邓丽君和齐秦呢，一下跨到了崔健、唐朝和黑豹。”彼时的咏梅21岁，穿着白色长裙，长发飘飘，一点不摇滚。周边的人都是黑衣黑裤打扮，高唱着自由与爱。“我太喜欢这群人了。他们太有爱了。”咏梅回忆道。又过了不久，大学快要毕业的咏梅成为了黑豹乐队《Don'tBreak My Heart》的MV女主角，并遇到了后来的丈夫栾树（当时黑豹乐队的键盘手，后为黑豹乐队主唱）。在咏梅柏林获奖后，很多人翻出当年的MV，惊艳于咏梅年轻时的样子，港式卷发，一身白衣，俨然是许多人的梦中情人。聊到这段时，咏梅说：“那时候特别傻，镜头在哪儿，如何走位都是导演手把手教的。”

回到北京的咏梅。机缘巧合进了许戈辉工作室，做过几期主持人。“主持人需要机智，我比较钝。”1995年，因为气质符合，咏梅被许戈辉推荐到了电视剧《牧云的男人》剧组，并开始了她的演艺生涯。咏梅回想起自己的入行经历时说：“1990年代的电视剧剧组和现在不一样，那时候剧组肯花工夫带新人，大家聚在一起会认真对戏，一切为了角色考虑。”电视剧是咏梅进入演艺圈的入口，在一个个配角里摸爬滚打，用她的话来说，演员就是一部戏的棋子，但就算是最不起眼的棋子，也能在有限中发光。

人生低谷

《中国式离婚》是2004年的现象级热播电视剧，主演是陈道明和蒋雯丽。咏梅依然是剧中的女配角。她的“棋子”理論派上了用场，琢磨自己的角色，并演好每一场戏。这让她饰演的知性单亲母亲肖莉特别有观众缘。演艺圈里人人向往的“红”在她这里成了一种烦恼。“生活真的太悲哀了，我想自由自在地活着，做真实的自己”。然而，她所向往的平淡生活被打破。出门有人拉着她问东问西，许多不得不应酬的场面越来越多，她需要花很长的时间来处理那些无意义的打扰。更重要的是，她发现人的“欲望”经由诱惑，会转换成为一个无底洞。那种对生命的浪费而非滋养的感受让她厌恶至极。所谓“中年女演员的焦虑”，早早降临在了咏梅身上。

过了千禧年之后。咏梅明显感觉到电视剧市场乱象丛生，急功近利者居多。最让她生气的是，一些明明很好的剧本，在资本市场运作下。最后被拍得一塌糊涂。她对电视剧产生了抵触与失望，甚至赌气以后再也不拍电视剧了。再之后，咏梅的人生陷入低谷——她的父亲和母亲在2013年、2014年相继离世。

中年人的苦痛里，父母的离世是最痛的一种。暂别演戏的头两年，咏梅过得浑浑噩噩。“那两年身体特别差，暴饮暴食，肥胖、失眠，就像得了抑郁症一样，完全地自我放纵。”很难想象那个属于她的黑暗时刻是怎么熬过来的。

这个恢复期说长不长，说短也不短。在4年的时间里，咏梅放下了很多，包括她想不明白的问题以及如何看待自己。已过40岁的咏梅觉得，演员是一份职业，但更重要的是生活。如何看待中年女演员的焦虑感？她说：“焦虑感在我这里已经被解决掉了。”

离光时刻之后

接到王小帅《地久天长》的剧本时，咏梅已经度过了最艰难的时候，离开机还有4个月的时间。王小帅是咏梅喜欢的导演：“王小帅导演的作品大部分都会关照个体生命，希望人能够回头看。人不能忘记过去，这是他的主观愿望，对社会和人性的那种悲悯，我很喜欢。”

电影与电视剧比起来。在咏梅心中有着不一样的意味。“电影让你有时间琢磨一个人物，走进她的内心，然后成为她，这是我现在愿意付出时间和精力去尝试的事情。”在《地久天长》开拍之前，咏梅反复阅读了剧本。那种巨大的悲痛与悲悯，在她经历了4年的沉寂之后，来得非常是时候。咏梅相信命运的安排。也许有的东西你如何争取都不一定是你的，但有的东西值得你等待。无疑，《地久天长》就是咏梅内心里等待的电影，诠释人性、命运以及时代。

咏梅要扮演的王丽云，是一个失去了孩子的母亲。在生活中，咏梅和栾树是丁克家庭，两人并没有孩子，很多人会问，你如何理解和诠释一个“失独”母亲？咏梅说，作为一名演员，最重要的是有悲悯的同理心，我自己有侄女，我想象过如果离开一个至亲的人。内心会有何等的痛苦。至于在这样巨大的痛苦面前，作为一个母亲痛苦的边界在哪儿？咏梅不知道。为此她采访了一位“失独”母亲长达7小时。“其实我有很多的问题想问她。但又怕触碰到她最难受的点，我一直在倾听她，她让我知道了痛苦的边界……”

编剧阿美在柏林首映现场第一次看到完整的戏，几次热泪盈眶。她评价咏梅的表演时说：“咏梅的表演就是你已经感觉不到她在演。而是完全融入了人物本身，把人物内心的各个层次都传达得很精准。我想她是在人物身上投入了感情的。咏梅的表演非常打动人，我想那也是她的人生积累的结果。”

获奖之后的咏梅依然如故，保持着自己的生活节奏。每天雷打不动地阅读、喝茶、看电影，练习瑜伽，逛逛菜市场，晚上美美地做一顿晚餐。每次到公司，她都给帮助自己工作的年轻朋友们带一些茶叶，试图说服她们和自己一起去练瑜伽。云淡风轻，咏梅说，49岁是我最快乐自由的时候。

（摘自《三联生活周刊》卡生）