深夜来访

甚至说话的人

也不明来意

你是其中的整体

整体以外的全部

好的，请打开每双眼睛选择通过的门

向冬天抱你取暖的人致敬

答谢辞

如果我高兴得说出了：谢谢你，你定会觉得

见外

因为我们曾合二为一，像电线铆在一起

又在日出时——分开

是你让我成为一个女人，尽管我有男性的体

征

为此我体会到作为母亲的快乐并生下很多孩

子

你为我大开房门，并定期为我打扫房间

让我在里面踱步，大海一样发怒

尽管我们曾合二为一，却是不同的个体

因此我感到恨——我们曾合二为一却是不同

的个体

感谢你让我尝尽乳汁

我曾被你分娩，你却不是我的母亲

而我们却是彼此的一部分

你像为死去的人用泪水为我擦拭记忆

原谅我一生的过失

有一天我们总会相互离去

尽管如此，我仍要感谢你

因为我们如此陌生又如此熟悉

我要感谢你：我们没有血缘关系却成为彼此

的双亲

比身体走得更远

有一种声音你必须倾听：

死亡

正在使活着的人行迹雷同

梦游者的呓语先于影子到达

黎明的中心

没有一种事物比身体走得更远

有人对此视而不见

有人老死不相往来

两 性

作为男性的白天

和作为女性的夜晚

曾授予我死亡的特权

与第三人称的死亡相比

我的死亡轻而易举

有一种力量催促

我转身，背向自己

朝昨天的方向走去

甚至因此我忘了自身

已加入一场古老的命名

到水下或镜子中为自己

接生

身为寡妇

我不能告诉你

那些词是如何选中了我

我只是提前借用了

生活的奥秘，并不时

向夜晚袒露男性的

乳房

诞生

所有生命都随死者离去

人们生活在爱情和泪水的海洋

梦游者读着自己和他人

黑暗发出的最后一声

叹息，是黎明的子宫分娩时的婴啼

宇宙是一部未播放的无声电影

颤栗之城

我掬饮沉寂我颤栗

没有谁能使我下跪

我不愿意思考我喝酒

我有众多情人她们都不认识我

我践踏过皇帝赞美过蛆虫

我命令所有夜鸟闭嘴

我嗅到众神不愿摘下面具

我看到有人信仰般追随我那是回声

我父亲沉默不语镰刀在手中闪似月亮

我收割我自己

我让失眠追赶清晨让爱大于太阳

我拒绝喝水

我已失去青春还不愿交出童年

我就是石头它黑漆漆

我见过灯光死于沉寂

我目睹正义刚刚诞生便已枯萎

我带着坟墓游向自己

诗的进程

这是容纳睡眠的蜂房

墙上的指甲，辗转的蜜

事件盘伏着嗡嗡逼近

我睁开眼睛，进入他物

他们仍睡在自己的身体内

语言在叛变：嘴对嘴

你無法觉察诗是如何找到你

而雀跃的观众空无

醒来时跟昨天一模一样

死亡的分配令人如此激动

→ 左安军 穿青人，1991年生于贵州纳雍。四川大学毕业。曾创办并主编民刊《途中》。作品散见于《诗刊》《星星》《青春》《江南诗》等报刊。著有诗集《第三人称的我》（2014，自印）、传记《乐与怒：黄家驹的一生与Beyond的光辉岁月》。

责任编辑 冯艳冰

特邀编辑 陆辉艳