王雪迎

在新疆可可托海地下水电站工作时，22岁的刘志敏会不自觉地把脚挪到井底，抬头找光。白班8小时，夜班16小时。运行工刘志敏和井口阳光的距离，是136米。

1980年以前的中国地图上没有标注可可托海这个名字，只有一个保密代号“111矿”。1958年，可可托海矿务局开始进入长期的秘密生产状态，先后有数以万计的建设者来到可可托海小镇。同年，为了缓解矿区电力紧张的状况，可可托海水电站开工建设，选址时充分考虑了地质条件和备战的需要。它藏在大山腹中，是完全由人工“掏”出来的。地下水电站从开工建设到4台机组全部发电，足足用了20年，山体是坚硬的花岗岩。为了将伊雷木湖的水引入地下水电站，2000多人组成的建设大军，会战水电站工地，像愚公一样用人力挖掘、搬运了8000万立方米的岩石，以及10万吨的水泥、钢材、铁轨、炸药等物资，50多个年轻的生命永远留在了水电站。

兰州资源环境学院毕业的张忠元去年4月第一次坐电梯到地下水电站，像地心探秘一般好奇，他看着手机掐算时间——下，2分15秒;上，2分30秒。在地下136米工作，最害怕电梯故障。2007年，老旧的笼梯退役，更换新电梯是一项大工程，需要拆除老电梯轨道、更换新轨道，工期3个月。女职工刘晓和地下水电站员工只能每天攀爬楼梯安全通道，地下一共34层，600余级台阶。第一次爬时，借着昏暗的光，刘晓忍不住想往下看。井深不见底，她双手攥紧扶手，吓得腿直打颤，20多分钟后，“走出井口的瞬间，感覺腿都软了！”

“一代又一代地下水电站人耐着寂寞、孤独，在深山中的寂静山谷，在136米的井下创造着奇迹。这是用无数人的汗水浇筑、用无数人的生命挖掘、用无数人的一生确保运行的，地下水电站值得我们用青春去守护。”在水电站工作了11年的曹钰说。

（摘自《中国青年报》）