7月20日是“阿波罗11号”登月50周年纪念日，美国多地举行纪念活动，当年参与登月工程的科学家如今都已白发苍苍。纪念日两天后，一位95岁的老人在美国休斯敦去世，他是美国国家航空航天局（NASA）约翰逊航天中心前主管、太空任务控制总部首任部长克里斯·克拉夫特。

  我们经常在科幻电影中见过这样的场景：宇航员在太空执行一项紧急任务，地面控制中心内，工作人员观察着太空中的状态，指导宇航员的一举一动。克拉夫特担当的就是后者的职责。但与电影不同，他所做的不是让宇航员去冒险，而是确保他们安全回到地球。

克拉夫特1924年出生于美国弗吉尼亚州，毕业于弗吉尼亚理工学院，学的就是航空工程专业。他加入NASA算是机缘巧合。毕业后，他本想去参军，却因为小时候造成的一块伤疤被拒之门外。择业时，他的第一选择是知名的钱斯沃特飞机制造公司，NASA的前身、美国国家航空咨询委员会（NACA）只是他为了保底才申请的工作。

  然而，在去錢斯沃特飞机制造公司报到时，克拉夫特被告知，只有提供出生证明才能得到这份工作。没有随身携带证明的他很不喜欢这种“官僚主义”思维，转而去了NACA。NACA起初主要致力于航空研发工作，克拉夫特是作为工程师被招募进去的。尽管喜欢自己的工作，但越来越大的压力让他患上了胃溃疡，一度考虑转行。

1957年，苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星。为应对太空竞争，美国1958年创立NASA，NACA并入NASA，克拉夫特所在的兰利研究中心也成为NASA的一个部门。这一转变给克拉夫特的职业生涯带来了变化，他转入一个新成立的部门工作，成为美国第一个载人航天计划“水星计划”首批35名员工之一，克拉夫特从此和载人航天密切联系在一起。

  在这个部门中，克拉夫特负责“运营”，也就是为载人航天制定计划、进行控制、在地面监测任务执行等。他意识到，宇航员在太空能做的有限，他们需要地面上专业工程师的实时监控与支持，由此提出了任务控制中心的理念，并带领团队创立了太空任务控制总部。

作为飞行指挥，克拉夫特参与了“水星计划”的全部6次载人航天飞行。1961年5月，第一位美国宇航员被送入太空，他激动得浑身颤抖。“我把手放在控制台上，逼着自己冷静下来，虽然这很难。”他在2001年出版的自传《飞行：我在调度中心的人生》中写道：“火箭顶上坐着一个人……我知道当时的每个瞬间都可能变为灾难。”

  正是由于时刻保持谨慎，克拉夫特的管理风格非常严格，有时甚至到了令人畏惧的程度。但在刚开展载人航天时，这种风格被证明相当有效。到了1969年“阿波罗11号”发射时，克拉夫特也在控制室里。由他培训的控制人员指导着阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球表面，创造了人类历史。

  克拉夫特去世后，NASA局长布里登斯廷发表声明致哀：“NASA的开拓者、太空任务控制总部首任部长克里斯·克拉夫特去世，美国失去了一位‘国宝级’人物。我们向克拉夫特家人表示最深切的哀悼。他是帮助美国将人送上太空和月球团队的核心成员，他的贡献不可磨灭。”

（摘自《齐鲁晚报》7.27）