50年前，成千上萬平均年龄16岁的北京知青，一起坐着火车去了“北大荒”黑龙江，在建设兵团里野营、拉练、干农活。50年后，上百位平均年龄60多岁的老知青，在北京郊区的一个小区里“抱团享老”，唱歌、跳舞、集体旅游。那里位于北京的西南方向，他们互相照顾，彼此磨合，有快乐，也有矛盾。

“跟老战友聚在一起，有得聊，就连吵架都能吵到一块儿。”吵架的原因千奇百怪，有生活习惯不合拍，有观点上的冲突。有时，甚至只是因为想起了当初谁的连队睡的是床，谁的连队睡的是地窖子。姚惠荣是这群人的牵头人之一，“或许我们就是喜欢集体生活”。

2013年，姚惠荣的堂妹在北京房山区窦店镇一个小区买了套房子，当时的价格是每平方米1.3万元左右，小区是花园式的，环境优美，电梯入户的9层小楼，房间朝向也不错。姚惠荣觉着合适，况且“跟亲戚住一个小区能有个照应”，也跟着买了一套。2014年人住之后，她邀请了20多位“荒友”去新居玩。几个月里，陆续去她家做客的“荒友”越来越多。后来，在这个小区买房的老知青有百来户。

“抱团享老”的意义，不只是在零零散散的活动中一起笑一起唱，更多是洒在生活里的细碎。好些人家互相搁着旁人家的钥匙。谁若是生了病，大伙儿一起关照。抱团的老人时不时聚个会，智能手机普及了，按键换成触屏，彼此间最快的联系方式变成微信。老人组了知青家园微信群，还定了群规。头一条规则就是要“传播正能量”，他们回忆从前的兵团生活，群规里又加上了“三大纪律，八项注意”，头一条就是“热受祖国、拥护中国共产党”，还规定“禁推销防上当”。他们聚会时从不喝酒，既“减少不安全因素”，又养生。

经历了回城后上学、单位改制、工作调动直至退休，如今走到“人生大戏最后的舞台上”，最令人怕的，似乎反倒是孤独。历经“50年的等待后”，这一部分人，选择“携手同行”“走向属于自己的夕阳红”。

（摘自《中国青年报》8.14）