吕美姿

4月又见樱花雪。有一年的春天我在东京看了樱花，5月再北上青森，东京的樱花季刚结束，青森的樱花才正开始盛放，时间配合得恰好。春天的青森除了有粉嫩的樱花，亮黄色的油菜花田也很漂亮。日本国宝级艺术家——奈良美智与演员松山研一就来自青森。

青森是日本倒数第二的贫困县，却在郊外建了个世界一流的美术馆。去美术馆那天适逢周日，不少父母携带着小朋友到美术馆参观，或在草地上野餐拍照。我一边沿着小石路走向美术馆，一边想起电影《海鸥食堂》中有个这样的桥段：“我常常想为什么这里的人们生活的那么安定、那么平和？”正子问。“因为我们有森林。”一直看着她们的男孩突然说。

全白色犹如迷宫的美术馆，四周一片绿色，远处望去都是森林。进入美术馆前，我迫不及待地先前往奈良先生的大型作品“青森犬”奔去。在经过一条狭窄的小巷，迎着刺眼的阳光，转角一看……高达9公尺的“青森犬”祥和尊贵，神一般的站立在我面前。奈良先生说他喜欢画小女孩与小狗，是因为她（它）们不擅于表达与沟通。之前对奈良先生的图画的喜爱也只是单纯的感觉良好，但是看了展览之后，似乎更明白与了解了他的心情。展览里的小房子以及他的画作真的很奇妙，这是我去展览之前完全没有想过的。春天的青森就像奈良先生的作品，看似冷漠，却非常平和、纯净。

一个真实的小镇

前阵子到过四川一个叫芭蕉沟的小镇，尽管蒸汽火车是当地旅游业的招牌，但更吸引我的是这里的氛围。怎么说呢？跃进站附近有多辆神手和运煤车，火车排放的蒸汽和烟也近在眼前，置身其间，能直观地感受这座煤矿小镇的脉搏。乘车过程中，大家一直站着拍照，火车导游为了乘客安全，坚持严正但有礼地劝我们坐下，不卑不亢的态度令我印象深刻。吃午餐时，我们想为饭店里的阿姨拍照，她们还很严谨地要“检查”我们拍得美不美，真是太可爱了。小镇是真实的，阿姨也是，我喜欢这个地方。

早春之樱

当你拿到今期月刊时，应已到了赏樱的旺季，中、日、韩各处赏樱胜地想必是人潮涌涌。不过这张照片是朋友在三月上旬到日本出差时拍的，有别于三月底四月初盛放的染井吉野樱，这种颜色稍深的河津樱是日本在一年中最早绽开的樱花。作为南方人，挺羡慕温带地区的人，无论是中国的江南，还是日韩，春赏花、夏嬉水、秋观枫、冬咏雪，一年四季都有不同的风情。就像冬雪消融后，路上那铺天盖地的粉嫩樱花，定是春天来临的最佳见证了。

向表演者致敬

从牙牙学语开始，就从未缺席新山“众神出游”的游行活动。以前街上围观的人没那么多，我可以站在第一排看得很清楚。自从游神列入非物质文化遗产之后，感觉有些气氛变得不同了。“表演！表演！”围观群众会要求舞龙等表演者进行高难度动作，可是总是不能被一一滿足，甚至还忘了给掌声。想当年，一个普通的踩高跷表演就能引起观众热烈回响，如今欲求不满的观者心态，突然令人莫名地感慨。