孙一圣

一 小路

路飞二十一岁了，过去的日子算是白过了。今天妈妈死了，他突然就发觉他今天刚刚出生。一生下来就二十一岁了，穿西装，打领带。然而，最先打娘胎里蹬出来的要数脚上那双锃光瓦亮的红头皮鞋。

爸爸带妈妈一路向北，给刮折的大槐横亘路上，把定陶分在两边。爸爸只好揭一块地皮，起一幢小屋，活像一座庙宇。定陶不大，样样俱全，庙宇照例落不下。庙叫观音庙，没得和尚，栽了后院两株槐树，掩着俩姑子。一个高，一个瘦，高的是妈，瘦的是女儿。女儿不叫女儿，叫徒弟。妈也不叫妈，叫师父。师父很老了，是庙里的当家，当家不是住持。女儿太年轻、漂亮，眼珠子含笑，叫万红。师父姓万，人人都管她叫白寡妇。娘俩不像娘俩，师徒不是师徒，不穿僧衣，也没有皈依，像冒名的租客。

每去观音庙，妈妈早早起床，头发梳得纹丝不乱。昨晚突来一场大雪，像巨人的梦降下来，使冬麦和道路也可疑了。妈妈踩过的脚印新且乱，一长串深深的脚印紧紧追赶，赶超妈妈了，过身的脚印像鞋子，小巧、清浅许多，迫不及待地转啊跳啊。小路老跟不上，妈妈丢弃了他似的，布鞋都湿透了。

庙门大开，狰狞了四样金刚。庙宇褪色褪得厉害，摆了香案和炉台。妈妈跪了进去，小路也可耻地跪进另一扇蒲团。脑袋抵着啥东西，是一双小脚，光滑温玉。菩萨也赤脚？他晓不得求神什么，听到神在偷偷耻笑他，银铃一样。他衔一根稻草，四处乱看。菩萨肩上落了灰，细细地眯着眼，抹了一抹嘴唇。他的棉裤太厚，跪不实诚，又顶了回去，他像个弹簧站不稳，就从侧门跑了。这是另一处院子，两株槐树高高地栽在前头，晾衣绳上跨着雪，风嘶嘶地响。压水井冻着了，井杆高高抬上去。一把毫无用处的椅子老也等不到谁坐上去。竹竿绑在椅子后头似的，支着一盏灯，钨丝真黑啊。灯盏吊得如此之矮，仿佛抬头就把灯光碰折了。

过一里地，太阳升起来了，路也拱个包，是谁卧倒路边。妈妈跨走的脚又退了回来，小路就踢了踢那人，尿了上去，冒汽的地方现出一块硕大的石头。石头把路压崴了，妈妈掉进了夹斜路走了。莫不是许多人走累了，歇一歇？白天和晚上歇在了这块石头上，一周以后雪几乎化净了，人来车往也很快过去，石头上又歇下了七个日子。第八天，石头绊了一辆车。也许只为报复，下车的老头搬石头上了车。老头牵车回家，卸下石头。老头是个枯瘦的老头，腰总也直不起来，白发几乎掉光了，人人叫他作灯绳。小孙子攀他肩上，抓他脑后拖的小辫子，灯绳也就亮了，孙子哇哇大笑起来。灯绳仿佛清廷上不小心漏下来的人儿，抱了孙子坐在墙上，踏一踏石头，刻了五个字进去，再把石头砌进墙里。孙子摸摸那字：泰山石敢当——稳稳正对一条笔直的大道。

灯婆出了门，也摸摸那字，踅道走了。月亮一登一登爬上路家的瓦楞，灯婆慎重地进来。新石灰呛翻了鼻子，他们却安心吃饭。范丽娜当先瞧见一双细小伶仃脚探进来，生怕扎破了地球。灯婆张开的腿颤颤巍巍，灯光蟑螂似的梭一地。灯婆搁下篮子，说：“你们吃，你们吃。”吃过饭，灯婆掏出好些红薯给小路，拽下范丽娜说话。灯婆有时笑岔了气，以为讲了个好笑的笑话，范丽娜不得不笑弯了腰。后来，范丽娜打个哈欠，脸皮几乎挂不住了。灯婆毫无领会，说：“都是给孩子的，也别嫌弃。”灯婆自顾自倒满桌子，把空气也都筛掉了。灯婆终于要走，到门口又退了回来，像头一回站到灯下，说：“瞧我这张嘴，实在张不开嘴。”说了一番难处。范丽娜紧张地看她，扣子都扣错了扣眼，替她斜着肩膀。范丽娜决定困下了，咳嗽几声，始终没撒口借钱。灯婆看看桌上的红薯，红薯皮上的泥干未干？小路手里半个红薯给范丽娜张手打掉，灯婆咂咂嘴，挽住空空的篮子走下了。

爸爸入伙做了泥瓦匠。小路夜夜听妈妈缝纫机的扎扎入睡。他们很努力了，日子总是拮据。快入冬了，妈妈购置煤块，借来煤球机打煤球。小路蹲在院场，玩泥巴，太阳从他的脊背上滚了下去。黑透了天，妈妈就着门口的灯光打煤球，小路趴在椅子上写作业。小路从床上醒来，听到妈妈哭。爸爸说：“叫你欺侮我。”椅子翻了，桌子呛了墙。爸爸抓着妈妈的头发，把妈妈拖出老远，又拖过来。妈妈胡乱蹬了腿。小路去咬，给爸爸劈了趔趄。妈妈哭着对小路说：“小路快跑。”小路轱辘辘爬上爸爸肩头，咬他耳朵，爸爸把小路撕下来，也踹翻了妈妈，妈妈滚一滚，爬起来护住小路。黑色的皮鞋蹬不停，踹了空。爸爸抽出皮带，妈妈扑了，皮带都抽给了妈妈。他们三个，哭着，喊着，骂着，没个次序，滚去滚动赛打雷。爸爸威武雄壮，掉到膝盖的裤子铰断了步伐，爸爸一头栽下，竟打了呼。小路帮妈妈把爸爸撅到床上，不放过爸爸的皮鞋，咬啊咬，很是耐嚼。爸爸梦话不断，老说：“这世盖不好。”妈妈抱走小路。小路睡不动，透过门缝，好怪啊，妈妈的笑像泪一样从脸上洇出来，也全都冒到头发上。他也该哭一哭，伤一伤心多好。妈妈归好桌椅，扫去玻璃，站到穿衣镜前，整整头发和衣裳，镜子裂了三条纹，把妈妈分成四份，咳嗽也多切出三份。灯灭了，今夜没有月光，黑压压的夜从妈妈那边滚过来，压给了他的左肩。

妈妈带小路回爷爷家。他走了两步：“我不要饼干，我要白球鞋。”妈妈兜脸给他一个耳刮子。他走在妈妈前头，一抽一抽。院门反锁了，小路翻墙进去，打开院门。屋里黑洞洞的。妈妈递了一碗蒸肉给小路。小路进了屋，伸手不见五指，椅子的一角啃了他屁股一口，他看不见爷爷，“爷爷许是死了”的想法突然占据他，喊：“爷爷，爷爷。”老鼠吱嘎吱嘎，在地底訇訇跳動，小路搁下东西，逃出门外，说：“爷爷，我们走了。”屋里突然大亮，冷不丁把好大一块光芒撞飞出来。“谁啊？”屋里哑哑苍苍。小路说：“爷爷，是我，今儿个八月十五送些肉给你。”没有爷爷，谁也没有，也许爷爷真就死了。灯光罩下，一张方桌，一碗蒸肉，咕咕冒着热气。两方椅子对桌而坐，不急着饿，像在谈天。灯光颤得有点可笑，桌子跟着颤，蒸肉噔噔噔咬桌面，像饿急的狼。也几乎是饿狼说话：“牙都掉光了，送劳什子肉做甚。”妈妈像狼外婆，说：“炖烂的肉，没牙也咬得动。”回家路上突然下雨，雨水从头发里冒出来，滴到脖颈子。裤子黏着腿，鞋里都是水，像踩窝两脚烂泥。妈妈往东，小路偏要往西。妈妈说：“听话，今天下雨，明天再买。”妈妈站那不动，小路可劲跑，总不过一丈，他扑地一倒，放声大哭。他往任何方向跑，过一丈就到头，一到头就倒地，好像没有新鞋不会走路了。妈妈站在那里，任他转圈打滚翻跟头。

逃归逃，跌了好几脚，小路的鞋子从没丢过。第一回进观音庙，他偷偷翻了墙。李高潮追上来，他躲到门后，又到神像后头，又到了后院，伏在粗壮的芋头田里。硕大的芋头叶子，掩映繁密。吃几颗龙葵儿，露珠紧张地挂到脸上。一张大脸掉下来，没想到V也藏在这里。小路说：“喂？”V说：“我就是V啊。”小路说：“你躲这干嘛。”V说：“你不也躲着。”小路说：“你听到吗？”V说：“什么？”小路说：“是谁走过去了？”V说：“明明是你肚子在叫。” 他俩可笑地威胁要告发对方。直到太阳落山，是谁的一串儿笑，银铃一般撒在田埂边。小路簌簌爬去，田埂上覆满矮草间或铁蒺藜，一双小白鞋像两朵小小白云突然掀翻地皮，拱进草丛，鞋上吊着两根葱白的脚颈子。小白鞋拐一拐，折到别处去了，但留一串细碎的银铃儿。小路像给大地出卖了，三只硕大的吊颈白鹅嘎嘎嘎追来。灯婆正在殿前叩拜，临走她投几个毛壳进功德箱，V早不知躲哪尊佛后了。小路有样学样，满手是泥磕掉两个头，菩萨笑得银铃一样清脆。第三个头磕下来，他奇怪菩萨的脚多踏了一双小白鞋，鞋上吊着两根葱白的脚颈子。俯身的当儿，衣兜滚出一颗头来，沾满湿泥，滚出大远，永也停不下似的。硕大的芋头，一径滚到菩萨脚边，给菩萨一脚踏住。

灯婆从观音庙回来，一团糟。儿媳灌一瓶“敌敌畏”，儿子看她喝下去：“你去死，死了干凈。”灯绳叫人送到县医院。儿子蹲在医院的廊道，瑟瑟发抖。折腾一夜，好容易抢回一条命，查出儿媳染了另外要命的病。幸亏小孙子干干净净。回了家，儿子不与媳妇同床，把家具被褥全扔掉，单独配了碗筷与她。儿子发了疯，但凡老婆碰过，甚至看过的东西，无论石灰墙、水泥地都刷洗三遍，一天用掉三块肥皂，四块板刷，到处查缺补漏，愣愣欠下一屁股账。灯婆刚刚进家的脚又给刨了出来。

灯婆来得不巧，他们在打麻将。路保义打麻将好怪，范丽娜坐在丈夫后头。灯婆不好唤范丽娜出来，也看看。她听不透听张，却晓得和牌的道理。他们洗牌不把牌反扣，对家要换庄。骰子跳一个，灯婆一句“哎呦，我的老天爷”捡到手上，不知该放哪儿。范丽娜去倒水，看到篮子沉沉吃进桌子。灯婆说：“你们住下许久，还没曾瞧瞧嘞。”范丽娜嗔她见外。麻将噼里啪啦，又是一局。灯婆有很多话要说，不知该说哪一句，只说：“好好。”范丽娜就说起难处，灯婆也说起难处。她们仿佛比赛，谁家的厄运大，谁就赢了比赛。到了天黑，两簇丝竹挂下月光，灯婆给自个一嘴巴，“你怎就张不开。”透过窗子，她看到范丽娜坐在丈夫后头，好像从未起身。灯婆终于想到他打麻将的样子，像猜拳，“哥俩好啊，五魁首呀。”

儿媳给亲家接走了，儿子也不着家。晚上灯婆嘀咕：“要不请瞎松看看院子？”灯绳说：“瞎说，瞎松只管算卦，哪管这个。”灯婆说：“怕有脏东西。”灯绳说：“荒唐，估摸着是那条道犯的煞。”灯婆一愣醒过一愣，灯绳披了衣裳下床。灯婆糊着眼问：“黑灯瞎火干啥？”灯绳说：“尿泡。”今晚很有月光，出了镇子的夜也过大了。他找不到石头折回来，可能着了冷，他闹肚子，并且不安。原来是什么撞进怀里，小东西哇哇乱哭。他头一回进范丽娜家，灯婆杵那儿，像个大英雄，身后挡着路保义。灯婆膝头挂着一颗头颅，毛发蓬乱，灯婆慌张的手像怎么也斩不断头颅，“哎呀呀”地乱抖。头颅抽噎：“你打，打死我算了，省得我花力气去死。”灯婆说：“哎呦，我的老天爷。”小路抱住路保义的脚，又咬又撕，像发疯的马达。灯绳拖开路保义进了屋。灯婆哈着腰烫手似的捧了头颅回家，灯唰地亮了，头颅下头唰地长出一具身体，坐下沙发，膝盖掀动肩膀，屁股迟疑地陷了进去。小路这才看清妈妈的样子，尽管她进门前也疑虑重重。范丽娜哭得一抽一抽。灯婆劝解：“天上下雨地上流，两口子打仗不记仇。明天就好了。”灯绳回来说路保义已经睡下了。灯婆倒了杯水搁到桌上，范丽娜伸出去的手痉挛一下，又缩了回去。小路也睡着了。灯婆送范丽娜回来，灯绳上了床。那杯水一顶一顶冒着热气，灯婆一气泼到门外。上了床听到灯绳的呼声，灯婆说：“下了好大的雪啊。”

小路喜欢下雪，却怕冷怕得要死。要是夏天下雪就好了，还能穿裙子，再央妈妈扎个辫子。妈妈没有辫子，有个裙子，很不见穿，拿出来就摸摸绿色碎花。小路偷偷穿过几回，不为喜欢裙子，就是恨裤子。穿裤子他像个瘸子，分明两条腿，都钻一条裤腿，穿也穿不进，脱也脱不下。不像裙子从头顶套下来，裙边拖着地，像溢出的水总也泼不完。他晓不得是不是他把裙子弄脏的，擦也擦不掉，原来是个洞。他的裤子脏得不能再脏，膝盖的地方也有洞。无论怎么走他都不停，到学校，上了课，他扭来扭去，像有多动症。老不下课，他想报告老师。他还是尿了裤子，老师提前放了他的学。他羞耻地一瘸一拐，像躲着湿的部分走。可能他渴了，找一条河漫进去，泡湿的裤子令他重新抬了头。一上岸，太阳大了起来，还没到家裤子干透了，腿像掉了几膘肉。爸爸不在家，妈妈也不在。他脱掉裤子，坐在地上看电视，声音调到最小。动画片放完了，他曾两次想把裤子捡起来，可这个动作太巨大了，他光着屁股走进里屋。妈妈突兀地坐在椅子里，妈妈穿的裙子蓬开很大，奇怪而坚硬，里头似乎藏着一头大象。妈妈双手摸索肥胖的裙子，她手到哪个部分，哪个部分的裙子底下就顶个头颅或耸个肩膀或漂个脸孔。椅子呴呴地叫，妈妈一动不动，似乎她再也站不起了。妈妈乜他一眼，睡着似的。好像她不但梦见大雪纷飞，一觉醒来也到冬天，真就大雪纷飞了。

一早开门，白茫茫一团，仿佛大雪一夜之间由坚实的地面鼓了上来。太阳出了来，碎光在雪上闪跳。你走得忒费劲，不如打滚松快呢。一拐弯遇到河最好了，厚厚的冰，蒙了雾气，很能使人滑行，就是摔跟头，总不能断腿吧。帽子滚落在地，脑袋冰得像给削去半拉。河流够长，够你滑到头。谁突然凿的冰窟窿，大得够呛，像有人意外掉了下去。岸上的五百万大雪吃力地上涨，笨重得活像五百万头活象。

万红以为天没亮，第二次醒仿佛从嘴巴里扒开两排牙齿翻越出去醒来的。她搭上棉衣，开了门。月亮挂在天上，万红张腿跨了出去。她跑出大远，所有东西一例夷平，到处是没有国界的雪国。她晓不得到了哪里，摔也摔不，都赖一双好脚，赤裸的脚，红彤彤的，也彻骨冷上来了。她兴奋得原地打转，蹦啊跳啊。每回光光的脚下去，都在制造一双白鞋，她就穿进去鞋了。脱了新鞋，再穿一双新鞋，如此再三。趁她还没醒来，她扔下满地鞋子，原路返回。她像是没有脚的鬼魂浮在雪面上，给风拂动，丢下脚印一路倒退。

小路总记不住，也捉不住爸爸。爸爸是躲藏好手，每次捉迷藏，小路没一次找到爸爸。爸爸从房顶上从衣柜里从树丛中蹦出来，突兀得像个怪物。爸爸则一把揪出小路，挂到半空。妈妈放下织毛衣的手，乐不可支：“你就让一下孩子咯。”又轮到爸爸，小路真找不着了。他找遍爸爸藏过的所有地方，都没有。妈妈说：“爸爸明天就回咯。”到明天，爸爸当然没回。许多明天过去了，大概因为停电，他也看不见妈妈了。昨天也停电，妈妈点了蜡烛。烛火稀薄，桌面也稀薄地漂在半空。妈妈拍着小路：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过往君子读三遍，一觉困到大天光。”等小路睡下，妈妈走了出去。小路翻窗跳下，跟踪妈妈。刚刚下过雨，泥水坑绊他好几回，妈妈在等他了，撵上来发现是滴水的草垛。他就乱跑，脚下的路像受惊的马一样颤。看见亮灯的街道，他不晓得是突然来电了，还是原本就有电。灯下高耸的大门，可谓金碧辉煌。酷烈的光照谁谁在，那些林林立立的男人，像很多爸爸，一再谦逊，仿佛只是让烟地给他一脚，仿佛没在踢他，只是发发牢骚。那不是个男人，小路发现妈妈的脸推开所有光，妈妈脸上总不停流着泥水，流着流着似乎她洁白的脸也突然失控，一块流了下来，啪嗒啪嗒，滴湿了胸脯。妈妈双手拍地，喉咙嘶哑：“你们把我也抓去吧。”小路筛糠似的撕咬他们，可他太小了，像个胡闹的塑料玩具。妈妈拽他、摇他，那劲头像要一把把他掼死。他们的腿一根掠过一根，像抖动的门帘，一条一条光拐进来。妈妈护着儿子，小路听到骨骼响，闻到一丝头发烧焦的糊味。想到流泪的蜡烛，他恸哭起来。等人散了，妈妈提一提肩，使劲擦身上的泥水，布都搓烂了。小路哭得喘不过气，泪水把妈妈一抖一抖泡烂了。

第二天一早，妈妈清显可见，像阳光一样干净透亮。

妈妈把他锁在家里，窗户也落了锁，他就扒开门缝哭。好几回他都像个囚犯，妈妈半夜赶来，透过门缝哄他，就不进门。他醒来已是中午，妈妈穿着裤子缝裙子，好像妈妈从未离开。他怀疑夜晚只是一场梦。他记不得多久没见爸爸了，他记得许多条腿到家的夜晚，他数不过来。那么多腿纠缠一起，像屋顶突然降临的一片树林。碗碟碎了，桌椅倒了，衣柜的衣裳翻落一地。身着裙子的妈妈坐在椅子里，像刚从盛大的舞会上下来，月光刚好落在她的嘴唇上，舌头撬不动她的牙齿，闪着光。任他们嚷啊踹啊，她纹丝不动。裙子脏兮兮的，纸片一样又薄又脆，淹了妈妈的双腿和椅子。小路缩在桌下，哭嚎不止。窗外竹叶剪进来，也把夜风捎来。妈妈的裙子沸腾一般鼓胀起来，摁也摁不下。怎么办？小路掀翻桌子，蹿出来。他们到处捉不住他。他跑了，他跌倒了，跌倒时好像身子突然没了，是头颅突然砍掉似的跌落下去了。“不要打了，”他像个叛徒一样喊：“不要打了。爸爸就藏在那里啊，爸爸就藏在妈妈裙子底下呀，爸爸就藏在生他养他的妈妈的裙子底下呀。”

小路生病那晚，妈妈穿了裙子。起初妈妈不在，小路睁眼看到V，奇怪V怎么在。V冒雨找来范丽娜。范丽娜刚歇下，V也病倒了。V和小路躺在一张床上。小路睡死了。V给高烧烧傻了，像个孩子满嘴胡话。妈妈拍着V说：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过往君子读三遍，一觉困到大天光。”V说：“我的脸好烫，我觉着的脸不够用了。”范丽娜说：“睡着就好了。”V说：“我想吃冰激凌。”范丽娜说：“乖，多喝点水。”V说：“神仙佛祖啊，还有过路神仙，求求你们，救救我吧，我要死了多好，就不用长大了。”范丽娜说：“你不会死的。”V说：“要是没生我该多好。”范丽娜说：“不过发烧，很快就好了。”V烧刚退，小路咳醒了，比妈妈咳嗽还厉害，妈妈的手背落他额头，化掉了呢。“还发烧呢？”妈妈背小路去观音庙。他梦见白寡妇异乎寻常地大。月光探进窗子，看看妈妈大概刚刚站起来，膝盖滑落到脚底。小路彻底发烧了，疼得在床上打滚：“我要死了，我要死了。”抱着死的想法他又睡了过去。他变得越来越小，小到看不见。睁眼时又变大，大到溢出身体。妈妈走了，妈妈又回来了。他睁不开眼睛，力气已不够高过脖颈。一團力气憋在胸口，气也呼不上去。一着急，他坐起身子，以为破胸而出了，喊了一声：“妈妈呀。”这是哪呢，风像刀片切进来。他开不开门，门外高远的云彩遮盖月亮，遮不住月亮的红晕。他摸到一截棍子，棍子又宽又长，是个柜子吧。摸到很多层层叠叠的衣裳他才冷起来，原来他赤裸了身子。柜子到底有本书，趁月色，两个“圣经”金字呼呼蹦跶。这个耶稣教是个地教，他匆匆埋掉。躺下不久，他又下了床。一盏矮灯长长地挂在院场，大群瞎虫冲撞灯泡。铝合金灯罩嘶嘶地晃，许多光线卡在砖缝里，更多触到墙壁的长长的光线被嗤嗤弄弯了。压水杆上蓄意挂一条泛红的毛巾。

谁的手从纸后破进来，像一只鸟儿，捉住另一只鸟儿，双手一铰，推出两条胳膊，往上一耸，提了双肩上来，后背挂到腰际给双手稳住，后腰弯起坡度，屁股停在翘尖上，双腿瀑布似的齐齐掉落。第一只脚落了定，另一只脚迟疑地踮着。脚尖一拨，身子轻易地转过大半，有水沿大腿内壁下流，光线涨到光滑的小腹，皮肤滑过平坦的小腹升到足够高，紧缩的胸部明晃晃地涨了上来，再也上不去了，很奇怪，一朵小小银铃儿吊在胸口。黑暗砍去了她的头颅。小路喉咙里捆着一捆小人叫喊。这个没头的身子，一遍一遍冲洗身子，惨白惨白的，好像不确定自己已在，要努力洗出一张自己来。这具严肃、赤裸的身体，强忍嗡嗡的轻颤，好像全身都在哭泣。腰腹挤在一块的几条线，竟笑眯眯地，像婴孩肥肥的脸。

她不冷吗？

毛巾无所事事地挂着，老抻下去够总也够不着的地。似乎有一根看不见的线把地面拉得鼓了起来，地上糊了大片，他宁愿是毛巾一滴一滴滴湿的。她抬脚要踩，赤的脚以为遭遇沼泽，几乎要陷进去了，压直脚背，仿佛在滴水，才不是毛巾，大概这块黏稠的地是她的私处一滴一滴漏了下去。

透过细细的门缝，小路看到她的下面，一条缝毫无顾忌地张开。

她脚尖一勾，一小块湿地挂到手上。那是件裙子，仿佛突然活转了，从地上起来，凭空变出一把椅子。裙子撑开她的双手，给风刮过，碎花朵朵，仿佛一群蝴蝶凭空冒出来。分明是妈妈的裙子。他鼓着嘴，赌气似的，眼见妈妈不急着穿裙子。起风了，裙子不为人知地鼓胀，妈妈摸摸这里，摸摸那里，弄僵了两根手指，竭力要把裙子里露头的小小妈妈塞回去。连衣裙滚摇滚摆地躲，毫无形状的光线滑进泥里，妈妈很大力气下坠，捉也捉不住，裙子要从她手里溜走了。什么东西吃力一沉，要不是妈妈在，裙子几乎飞脱了。裙子不为人知地推她一把，好歹走了第一步。她个子不够高，裙底盖住双脚。她左摆右摆，犹是鬼魅浮生，风一吹就飘走了。大概是谁在笑她，一阵银铃响动，带了风来，像一条狗蹿出门外撩开裙摆，钻到妈妈胯下，伸出长长的舌头，像皮鞭一样一条一条抽她，妈妈细细地轻颤。他听到了神的笑，银铃一般，令他兴奋。他好像听到了很小很小的狗叫，嗷呜一声，咬住银铃逃了。白炽灯晃啊晃，他看到光罩的边沿把妈妈的脑袋砍来砍去。妈妈的头上是光光的，随着灯光的边界，一会儿栽了下来，一会儿长了上去。

那不是妈妈。

妈妈推门进来，一头卷发格外浓密。白寡妇迎接妈妈。万红畏缩不前，不适地摇了摇头，可能头颅按在肩上几回，还不稳当，窘迫地张张嘴。她脖颈挂个细细的红线，红线串起的银铃儿，泠泠地响。

白寡妇骂万红：“还不快脱掉。”掉头与妈妈说：“打小就不听话，你别在意。”

裙子还滴着水，妈妈浑不在意，套上裙子，裹上军大衣，拽了小路走了好一段路。跟了一截的小狗浑身湿透，呜呜咽咽，不知转到哪里去了。万红竟然也跟了出来，甚至转到另一条路口等他们，直到消失不见。

路越走越黑，小路的鞋早湿透了，妈妈拖着他，实在不行就背他一段。半路又下起雨来，雨越来越大。小路才不想那道细细的门缝，可能是为了跟上妈妈，他的步子迈大了，突然一阵爽快就嗤嗤尿了，多使一把劲他把鸡巴也尿了出来。他不晓得到哪了，也许巨野吧，小路第一次见到如此宽阔的马路，几乎没有边沿。煤车隆隆开过，马路蹦蹦跳跳，逃也似的发颤。路边的一棵小树人影一样晃，小树走近了，他们发现那是一个人。他挥着一只手，拨开雨帘显露真身。他浑身湿透了，他湿淋淋这般透，这场大雨一定是他湿透的衣裳引发的，不然哪来这么多的雨。他从妈妈怀里取过盒子，抱在怀里，说：“爸爸……”妈妈站着不动，裙子滴着水。小路怯生生地说：“爸爸。”爸爸看他一眼，仿佛有话要说，又没有说。他们并排走了一段距离。汽车开过，就像雨水抽鞘划了长长一刀，溅他们一身。平原到处都是，他们跟没走一样，他们不走了，一瞬间小路以为雨停了。他累了就搁爸爸背上，听着雨滴啪嗒啪嗒睡着了。小路醒在妈妈怀里，雨还在下。他一落地便找不着北了，脚没了，马路也没了，铁道给水淹了，好像两根铁轨漂在水面上，站台到处破破烂烂。他以为地震了，绿皮火车呜拉呜拉地来，冒着白腾腾的蒸汽。天将晓明，今天是春节了，站台冷冷清清。火车也空无一人，好像是爸爸的专列，一排一排空空的座位，等他随意挑选。爸爸的样子真滑稽，爸爸说：“爸爸的骨灰你带回吧，我就——我就是——”妈妈说：“我晓得。”妈妈抱过骨灰盒，和小路站着。爸爸挥一挥手，转身走了。爸爸走得好快，一甩一甩，仿佛膝盖不会打弯，上了车，很快消失不见。火车长得令他吃惊，一节走过一节，好像没有尽头。火车没了，小路扑地倒了。妈妈放下骨灰盒，怎么也抱不起小路。雨越来越大，小路挣着四肢刨水。妈妈像教不会儿子游泳，不停把儿子摁进水里，要把儿子淹死。骨灰盒突然抬头，像死人突然活转，冒了上来，荡开树叶和枯枝，漂出很远。急流裹挟了骨灰盒，像绵山起伏，一瘸一拐地追儿子去了。

二 胡子

他去打酱油，回家路上绊了一脚，磕了满嘴血，人们笑他：“哎呦呦，长大了，吃胡子。”胡子爬起来，个子蹿得又高又大。回到家妈妈头发白了，背也驼了，愣是揍他半死。

人人叫他胡子，几乎忘了他的名字。他好像从没有爸爸，好像爸爸不是逃犯，也不会强奸妇女，正待家中，百无聊赖。他长得过大了，大脚长腿，走路一摇一晃，谁都能把他撂翻似的。

一条路劈开定陶，坑坑洼洼，放翻了灯绳。就因为躲个笨蛋，灯绳拽拽缰绳，驴车趔趄，石像扑折了颈子，头颅滚啊滚，像跌进沸水里。惹祸的人早没了踪影，硕大的鞋歪在一边。灯绳找人帮他送车回家。灯婆抄了大鞋，“你个死人呦。”巨大的石像栽倒于地，脑壳竖在一边，像把另一尊佛祖活埋，就露个脑袋。石像生了露珠，似大汗淋漓。麻绳一道一道绑得很松，好像佛祖突然垮了。

灯婆冒雨出门，灯绳喊：“去哪儿呀？”她头也不回，“去死。”灯婆到了范丽娜家，脱了雨衣站着，不免把水溅到床上。范丽娜瞄了一眼，没有理会。灯婆一只一只从篮子里把东西拿出来，咚咚咚地响，灯婆說：“新收的，很有些甜。”最后一只红薯硕大变作了一只硕大的鞋：“这么大号的鞋，只有你家胡子合脚，这么大号的鞋，绊翻了驴车，毁了佛祖，怎么也该赔些钱嘞。”不等范丽娜说完，灯婆气得直哆嗦：“怎就不该赔，蛮不讲理，你再说一遍试试。你闭嘴，再胡说。不赔钱倒还罢了，凭空污我清白，也不怕给雷当场劈死，我我，我，你才欠干。”被雨淋湿的灯婆，嘴唇发白，出门浇了一通雨又回身把雨衣穿走。她没出门就穿，又把床弄湿一回。

昨天雨力软，今日纷纷地降。范丽娜肩上蛇皮袋下了镇子，浓浓一团雨雾顶膝撞脸。零零散散的杨树攀上一个斜坡，几个屋子呆呆地卧在路边。屋脊藏的星星，一路上蹦跶几颗闪闪发亮。客车人满为患，售票员抽出马扎给她坐在过道。到了巨野？天慢慢地亮，也逐渐荒凉。棉厂隔一阵是纱厂，过了东玉河就对了。售票员要她还有后头仨人都弓腰低头，交通亭过去了，一抬首，好家伙！好多高楼齐齐撞进车里头。

她不敢嚷，揽不到生意：“要不要买鞋子，手工的千层底。”年轻人都穿旅游鞋，刷白刷白的。成年人踩皮鞋，橐橐橐橐。火车站都是人，要警惕城管，还要提防小偷。挣钱再少，人不能丢。几双小小的虎头鞋很是走俏，可她不高兴做碎活。今天，范丽娜回家晚了。胡子也是，母子俩谁也没资格恨谁，背身就睡了。临上车，她再次去了鞋城。好多皮鞋，红的，蓝的，更多黑的。不就穿脚走一遭，搞恁些花样。她心上一紧，仿佛一匹怪物西装革履地从背后来到。

月亮掉水塘了，妈妈坐到桌前，空空的饭桌满是碗碟，碗碟盛满饭菜。她不小气，花钱总归不好。范丽娜看看儿子：“要啥子钱？”胡子说：“我要买媳妇。”妈妈说：“你这熊样子，到哪讨得媳妇。”胡子说：“我才不结婚，我就买媳妇。”妈妈说：“你莫不疯了。”胡子说：“我才不结婚，不结婚就有媳妇，才气派。”妈妈说：“气派能当饭吃？”胡子说：“要你管。”吃罢饭胡子出了门子。妈妈喊他：“恁晚你去哪儿？”他说：“找媳妇。”老天起了毛毛雨，胡子还没回来，灯婆倒冒了雨来。天暖气和，篮子里难不成是一筐鸡蛋，这样的温度该孵出一窝小鸡了。

镇上凡逢集必热闹非常，集市各有衣装、布匹、茶汤、猪羊肉，样样齐活。若春光顶好，毛茸茸一窝小鸡仔围观者甚众。可惜天气凶热，蝉鸣聒噪。谁个不识犬吠后头跟的万红，今个却少了那只大狗。万红真好看，光头也好看，没见谁光头也能光得这么好看。很有些人片子泡在树下歇凉，一面灌风，一面说笑。李高潮喊：“万红。”万红懒得理他。李高潮说：“你就骂我一句，一天不挨你一句骂浑身不得劲。”王传杰也喊：“万红。”万红骂道：“死一边去。”王传杰因为被骂而高贵了一分，朝李高潮挑了一眼。李高潮把个手指骨捏得啪啪响。灯绳人老话少。胡子肩一担石灰一声不响步了进来。

“王强大家认得吗？老能装逼了，据说是南城老大。”

“他怎地了？”

“犯了事了。”

“我见过他，老鸡巴能装逼了，他个臭傻逼。”

“叫王强的人多了。”

“与刘德华做贼那个？”

“你个傻子，那是王宝强撒。”

“认得王强的那个大傻逼你出来一哈。”

人丛里把个胡子搡了出来。

“你认得王强？”

“不认得？”胡子说。

“你他妈说认得。”

“我没说过。”胡子说。

“你倒说说王强啥样子？”

胡子手叉肋巴骨，锯嘴葫芦似的。集上乌压压的头顶，给阳光照得发晕。胡子一凛，说：“光头？”

“光头强撒。”渣辉哈哈笑了。

天光无一丝云。远远白白的所在，微微地抖，从集市上噗通掉下来。太阳好毒，看不清脸。那人愈走愈近，头顶白色医帽，脸不清不楚。等人近了，白寡妇的脸骤雨似的，噼噼啪啪劈头盖来。她手上拎的嘶嘶愣愣一条猪肉。众人噤声，犹若齐齐后退一步。灯绳早不知所踪了。

怎么办？白寡妇居然发笑。她头顶白色医帽，从没摘过。万红这死妮子，话也不说，就是哭。白寡妇找不着羊，去派出所的路上，白寡妇没认出灯绳，认出了灯绳的小辫，喊了一声。灯绳掉身就走，恁些年不见，他比以前轻微许多。警察要她回家等。她顺着羊屎蛋，到了杨树林。林里的烟火气闷她一腔子，影影幢幢许多人，莫不放火吧。她取小径下去，一只两只三四只，弯腰驼背的羊群拢在一块，学会了烤火，竟然直立起来，学起人样子，并给最后一只羊剥了皮，架到火上，油滋滋冒烟。白寡妇把鞋脱了往火里一掼，狠狠再掼。他们涎着脸笑，一张张黄黄的脸，一模一样。她的眼睛雾沉沉的。哎呀，真是造孽哇，活脱脱一只烤全羊，撕掉一块一块。是谁递给她一块，“你也有份。”满林子梭梭响动，一丝膻味也无，何况浓香。没有膻味儿，难道是人肉？狗肉撒，披挂一身羊皮。她才不吃狗，要吃就吃人。手上腻得都是油，白寡妇擦擦嘴。她有多久不见肉味了？李高潮的婚宴吃三番也吃不香，除却猪、牛、驴、羊，还有“霸王别姬”一锅，再丰盛各人也无不私语。何况见着灯绳，灯绳走哪都瞧不见她。三天后，白寡妇买回一条猪肉。万红不吃，还呜呜地哭，真不像话，一句委屈不得。哭上半晌，白寡妇才晓得她根本不为狗哭。万红一面哭一面摸一摸喉嚨。她有好久添的这习惯？ “这死妮子。”颈子上银铃子项圈哪去了？怪不得直没声响。

晚了半天，胡子才去帮闲。因生肖犯亥，灯婆要他避了正门走。厨房五六个帮工忙活，他们不让他沾手。他手脚无放处，见灶火过旺，减几根薪柴。又见水缸不平，拎了桶各处找不见压水井。外子一阵哄闹，知是接了新娘子，正呜呜哭哩。胡子烧响三声炮仗，空气发颤。婚宴起在院场，伙子们吃盅啃酒，胡子一声不响挨进去。伙子们喝了几分醉，话也放肆。灯绳吃醉了，满院乱蹿，摸着脑壳找他想象中的帽子，逢人便问：“见我帽子了吗？”新郎新娘挨桌敬酒，敬过一桌又敬一桌。接亲的人论起新娘子的哭，跌进泥里去了。好命婆解劝也不管，眼泪哗哗。这路也是，坑坑洼洼，泥水遍布。沿路走的，偏偏是那粉色的墙，刷着白字：“要想富，先修路。”巨大的字，仿佛巨大的蛮力，要把墙拧作麻花。

可是，“村长啥时候修个路撒。”渣辉说。

“政府不说村村通公路吗？”

“通鸡巴，跑断老子腿，镇长就一句没个钱让我咋个修哇？”村长说。

“村长呐，这路不修不行撒。”灯绳说。

“镇长不谁想见就能见哇。”村长说，“难哇难哇，篓一趟镇上比美国总统还正式。”

“美国总统都他妈西服革履撒。”

“谁要把个路修了谁才真厉害。”村长说。

“奏是，比村长还厉害。”板凳说。

“奏是，村长算个球。”村长的衣领起了腻，烟灰烧的洞，落下厚厚的窟窿。

伙子们都乱了套，追人抹锅灰和鞋油。新郎给人架上墙，又架下来。新娘子哇哇惊叫，严肃地气严肃地哭。胡子也要抹她锅灰，给渣辉挡开。瞧他红鼻子，胡子很想来一拳。伸手上去，把他头发上一根稻草摘下来。胡子叫他，开口却说：“渣辉，渣辉。”渣辉一脚踹倒胡子。胡子呛一句：“我好心——”。渣辉当啷又是一脚，撂了胡子狗啃屎。伙子们解劝，李高潮命人拖走胡子，抱住渣辉：“哥，我婚礼给我面子，别跟他一般见识。”胡子起身拍一拍，给板凳架走。“哥你别动，我给你洗洗。”给冷水一激，胡子醒酒大半，突然发现竟是水龙头，强劲的水挣脱了似的掉，胡子挣了挣给板凳扶着走。胡子说你眼镜挺好看，给哥戴戴。胡子戴了眼镜，世界小了，也清明起来。他正正衣冠：“我好心给他拔草，他——”转身撞见腰粗洋槐。他骂娘要把树撂倒，一阵光斑簌簌掉落。板凳说：“哥，你松手撒，树给你打死了。”婚宴里闯来的人，搅乱了酒席，兜头给胡子一耳刮子，把个眼镜也劈落了，“你妈给车撞了，你还搁这撒酒疯。”

胡子好像瞎了。“我好心给他撞——撞，撞车？撞什么车？”

来人说：“火车。”

范丽娜突然决定明天就走。今天，范丽娜打开电视，瞅着电视机上的苹果发呆。胡子带了不知什么肉，既香且阔。她就晓得她突然老了，快要死了，还没坐过火车，一辈子没出过远门哩。去哪呢？“你怎么不去死。”胡子说。胡子头发蓬乱，眼眶红肿，竟有些陌生。当她记得自己是个妈妈，全忘了怎有恁大一个儿子。“我死了就合了你的意。”范丽娜说。“死了我才开心。”胡子说。“我早晚要死。”范丽娜说。“你怎么不早死，早死了多好。”胡子说。“这么多年来你一直盼着我死，我是你妈。”范丽娜说。“我的妈呀，原来你还记得你是我妈，我是你儿子。你就是个酒鬼，喝了酒就打我。你不是打我，你是在打他。我把他早忘了一干二净。我死也恨你，你让我想起他，你越打我，我就越想他，你越打我，我越找他，可我找他不着。他算哪根葱，找他干毛，我受够了。”

像早有预料，她终于等到了这话，把人统统耗干了。“大同！大同！” 范丽娜几乎脱口而出。

她迟迟不动身。给不相干的贼推一把，忘了什么话。这可推不倒她，几乎推她出了国界。肩了蛇皮袋没卖出一双鞋，她心存感激，今儿个不开张。出门前她把揣兜的苹果又放回去，遂买了饼干、矿泉水和黄桃罐头，奔去售票厅。

“同志，我买票。”

“到哪儿？”

“啊，我还没想好，能不能先买票？”

“去哪儿？”

“我去，我去，哪儿都管。”

“你得去个地方，没地方捣什么乱你，问什么问，赶紧的，下一个。”

要去哪呢？截了哪个旅客，“同志同志，你去哪儿呀？”人家瞅她一眼，一声不吭就走了。她茫茫不知所措，天下之大，无容身之所了。她不晓得，歇了大半晌本来想买个苹果或者梨子，西瓜竟然上了市，好贵呐。又圆又大个的西瓜，竟有十三斤，花她好多钱。她舍不得吃，两手捧着奉若进了庙子捧个慈悲。她呀一口也未舍得吃，捧着个西瓜，又去排了队。轮到她人家又问：“去哪儿？”

“100块钱的，”她说时掂得老高，好像道路称了13斤。

“100块也要有个地方撒，起码的方向要有。”

“西——西——西瓜的西。”

“那就大同撒。”

“大就大，就大就——，”范丽娜舔着脸笑，讨好于他，“就大同，世界大同嘛。”

检票员告她是明天的票，她不甘心。下了扶梯，西瓜比她滚落还要快。吃过饭，儿子像是突然发现只有一只西瓜，切了两三块吃，一晚上就过去了。范丽娜一早到车站，搁冰箱的另一半西瓜已经蔫了。她照旧肩了蛇皮袋，袋里装的是今天该卖的鞋。她来早了，人再多鞋也没卖一双。好容易检了票，人们一股脑泼上来。她一面下到7站台一面兜售鞋子。佝偻的腰，细颤的背，要把她捂折了。火车来了又去了，她的火车还没到。火车再来了，走一趟“和谐号”，好快的车，几乎把她带倒了。她的那趟，是“复兴号”，呼啸过了，速度抖得忒快，大地拽跑喽。范丽娜浑身发颤，“复兴号”动车车速忒快了，拔了脚跟，把范丽娜带倒了，再也起不来身了。恁多鞋，跌撒一地，像四散奔逃的孩子。及至回了家，她想到忘却的哪里的话：“她宁愿亲身认识儿子。”

万红不到三十岁，浑身都在笑。万红问胡子：“你看我做什么，我脸上有字？”胡子鼓着的嘴张了张：“我我不识字。”萬红哈哈笑起来：“看就看嘛，又不少块肉。”伙子们见了，就较劲，比赛谁睡的万红次数。 “胡子胡子，万红睡了你几回？”胡子胡乱摆手：“莫有，莫有。”万红拍他屁股，咯吱咯吱笑：“有就有嘛，害什么臊。”万红一扭身，走脱了身。胡子与他们一道，忍不住看。胡子看不透万红的裤子到底松多少。胡子每每遇着万红就逃，害她气喘吁吁地追。万红说：“胡子，你跑啥？”胡子不语。万红说：“胡子，你又看我。”胡子不语。万红说：“胡子，你死吧。” 胡子说：“你才死爸。”万红笑得乱颤：“对呀对呀，我爸早死了。”胡子说：“你的裤子真好看。”万红脸红：“是吗？”胡子说：“他们说你裤腰松，我没看出来。”万红说：“呸，死胡子，你就坏吧就。”

胡子早早归家，妈妈不晓得哪个去了。今天他带了狗肉，肉香浓郁。妈妈扒两口就睡了，他说过多少回，妈妈总装聋作哑。妈妈说：“Muuuuu，好的呀。”他真了解妈妈，她从学不会拒绝，却也总不兑现。妈妈似乎晓得了，每每回来，端的在门口张一张，把灯关了。胡子给蚊子叮醒，妈妈的房间，月光由窗子透来，一双小得不能再小的布鞋，怯怯地塌着，仿佛刚给踢下床来。床上很黑，看不见人。要不要把妈妈推翻？他叫了几次，毫无动静。他不晓得怎就推就，又是哪只手推的妈妈。“妈——妈，钱，你答应过给我钱，我要买媳妇。”

晌午刚过，他们吃过饭，赤膊乘凉。 “你头怎么了？”李高潮说。“撞了电线杆。” 胡子的脑袋缠满绷带。“磕头磕破了吧。”李高潮哈哈大笑。胡子羞惭地说：“不是。”李高潮又讲个笑话。胡子身子猛然一抖。李高潮说：“你笑啥？”胡子说：“我没笑。”李高潮耳刮子上去，眼镜也打飞了。来了一团刺眼的亮色。他们好心帮他戴上眼镜，胡子看清了，她穿的黄色T恤，巨大地满足了阳光，沾着许多小黑虫。

万红怒气冲冲问谁杀的狗。王传杰说：“晓得小金花伐，你猜怎么着，竟然结了婚了。”李高潮说：“哪个小金花？”王传杰说：“嗓门大的，一说话吃了炸药似的。”申志立说：“她不叫素珍吗？”渣辉说：“完了完了，你喜欢她？”申志立说：“狗才喜欢。”胡子要走，给渣辉拽住，渣辉说：“完了完了，你喜欢万红。”胡子说：“我没有。”李高潮说：“胡子，你喜欢万红。”胡子说：“我没有。”渣辉说：“是你，就你烧了她的狗，还给我吃，我没吃。”胡子说：“不是我。”胡子抄起铁锨想打渣辉，又想打李高潮，呆了一呆，掉转身子，威胁万红，“你走，你走不走？”万红不走。胡子举起铁锨，照了万红要打：“我叫你走，听见没有。”万红仰视胡子，双眼噙泪，仿佛刚刚揭了盖头，十分漂亮，万分羞赧。“有种你打死我。”胡子迟迟不决，见着万红洁白的颈子，颈子环个红圈子，圈子挂个银铃子，犹似溪流叮咚，犹如他们第一回相见：

“你说五遍老鼠撒。”万红说。

“说它作甚？”胡子说。

“你就说撒。” 万红说。

“老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠。” 胡子说。

“猫怕什么？” 万红说。

“Muuuuu——老鼠。” 胡子说。

胡子掼走银铃，掉身跑了。

范丽娜站不起来了，她的腰病万分猛烈。她疼醒过来，脸像秋叶般颤栗。医生再好，不过是浪费钱财。每每灯婆或谁来看，就像抓住了救命稻草，哑了嗓子喊：“杀了我吧，叫我去死，死了多好哇。”谁也没胆子杀她，她也就死了心，绝望地说：“死一个人怎么就这么难哇。”说完她不再理会，专心数屋顶的椽子。后来，她像重新发现了死亡的乐趣。每每胡子喂她吃饭，或给她说话，她从不张嘴，脑袋一歪，死了过去。范丽娜死得多了，也就乏了，害了颈子疼，脑袋歪在一边。

她又来了。把胡子叫到跟前。胡子不信她，还是瞅了瞅角落的一把铁锨。今晚停电，烛火照到妈妈跳动的脸，铁锨也紧张到颤抖。妈妈换个姿势趴着，把耳朵张到嘴边。“儿啊，家里没钱，我的一妆嫁衣当初嫁给你爸没穿一回，你去刨来给我做寿衣，你去院场的槐树下头，你去，就槐树下头。”说罢，妈妈好像用光了力气，掉了下去。

妈妈也许忘了，家里从没有过劳什子槐树。一出门他偏偏撞见两株，他想问明哪一株，拎个铁锨便望更大一株去。院场上头，漫天星斗。很怪，挖了十米深，啥也没有。他又去挖另一株，天将晓明，屁也没有。妈妈糊涂了。日上三竿，灯婆又来看范丽娜，送来许多枣，走时问刨树作甚。胡子倚着门框吐掉枣核说：“寿材。”灯婆说：“槐树咋能做寿材。”枣核越来越多了。待到半夜，胡子冒雨回村里老家，院场溃败了，房子也倾圮了，爷爷仿佛刚刚起床。两株枣树正盛，枣一颗也无。胡子一无所获，湿淋淋回去。快到家了，他又累又乏，歇在树下。他抬头问天，泪水混着雨水流。头顶的歪脖子老树纹丝不动。他记得这棵树，他们就是被这株树拦腰截住的。恁多年过去了，这株死树发了新树又长了起来，长这么大了。胡子重新干活，挖不到五尺听到铛铛的声响，雨已停下。胡子扔了铁锨刨出来，这是很大的铁盒，泥水遍布，锈迹斑斑。捧在手里，他几乎沉到地狱里了。胡子抹掉一把积水，脑袋一疼，当机立断倒了下去。

雨早停了，树下啪嗒啪嗒滴的水，活像一匹蠢笨的鸭子过一方干涸的池塘。

胡子没找对地方，电线杆撞了他，抬头便是尖锐湿疣。谁冲电线杆撒尿，总不归是狗吧，尿湿了他的鞋。他跟过去，好家伙，屋里满是人。村长热情过了头：“稀客呀稀客。”酒过三巡，灯绳吃醉了，摸索想象中的帽子，便问：“你见我帽子了吗？”申志立很兴奋，拉胡子出来，“嘿，跟我进趟城。”胡子问他作甚，他只是笑。胡子掏了银铃子问他能不能帮他。

康庄旧货市场涌了许多水果摊，嗡嗡的苍蝇，腌臜的地。申志立把东西卖给一个带头盔的马脸，他竟然裹得如此严实。交易成功，马脸兴奋地给他表演翻筋斗，腰间的钥匙扣哗哗地银光闪闪。

他们先去银座，又回康庄大道。胡子见到心仪的西服，把钱也攥湿了。他搓搓料子，害羞似的拉吊牌问价钱，卖西服的娘姨非常之耐烦。他骨头架子大，头脸从西服里笑嘻嘻出来，不像自个了。长长的穿衣镜撑得他高挑了，骨头缝咔咔地响。后头与娘姨调笑的申志立却给镜子拧坏了。换了几家店，试了好几个，胡子选了头一眼相中的西服穿走了，懊悔“不该穿这双鞋的”。胡子给西服提着走，后脊梁骨僵直，仿佛身体是钢铁，刚刚浇筑成功，每个关节都带有金属的响动。头顶的天空如一片巨大的灰色的工业废水，缓慢爬行。兩个小姑娘瞧见了胡子。一个说，他刚才啊像刚从土里钻出来，逛菜市场一样，买个猪蹄就走。另一个说，西服咧咧歪歪几乎要把人刨出去了。两人笑作一团。胡子挑来拣去，相中的那个，烫手似的扔下，极热情地摸另一个。刚才那鞋子您穿上，配您这身，甭提多可了。就一百五，很便宜啦。您看这皮面、色泽。六十？他回了身，逡巡在门边。您这样我们怎么做生意，也不说别的啦，八十怎么样。胡子头也不抬，仔细瞧别个鞋子。这是今年最流行的款式，颜色也少见，真牛皮，绝对经穿，不会变形。这双白皮鞋，胡子还不习惯，走走就好了。胡子不知该去哪，申志立仿佛也忘了进城的事。他们走到天黑，脚也臭了，洗洗脚没什么不好。鸿宇洗脚城与别处不同，前台装修华丽，穿过回廊，申志立进了莫斯科。隔壁是北京，23号穿军装戴军帽。胡子分不清美帝或苏修，床单上军绿色豆腐块是克制的性冷淡，他同样克制自己，浑身不自在地一动不动。她麻利地脱净了。她几号来着？她竟然想脱掉他的西服和皮鞋。休想。他到车站等到天亮。第一班车人太多了，免不得谁踩了谁。雪白的皮鞋登时污了一块。你踩我脚了。你哪只眼睛看到我踩的？就你踩的。踩你怎么了？他鼻子中了一拳，脑袋发昏。下到镇上，汽车蹦跳起来。胡子整整衣裳，走出腿，伸出脚。他妈的，好端端的皮鞋见了血，一双红头皮鞋，仿佛刚由腿里蹬出来。他像是从皮鞋里长出来一样，头一回站到了定陶之上。

一下车，他听灯婆大喊：“哎呀呀，胡子啊，可找到了你，你死哪去了。你妈死了。”

死得好。

灯婆总忙，每每归家，灯绳都在睡，院场的无头大佛也卧着。这一天，是灯婆从胡子家归来的任何一天。她把冰冷的铁盒置于灯下，嗡嗡发颤，几乎在哭。灯婆砸不烂铁锁，那也绷掉了锁鼻。惊醒了灯绳，问她作甚。灯婆手拎铁锤，头发滴水，佝偻了背，乜他一眼。灯绳一颤，彻底醒了。灯婆怎么也打不开铁盒，铁盒的力气把她绞干绞透了。盒子是灯婆松手以后崩开的，哐的一声。她一层一层剥开塑料布，剥不完似的。最后是个木盒，几乎朽烂了，打开盒盖，白炽灯也为之黯然。里面全是钱，花里胡哨，鲜艳欲滴。灯婆从来没见过这么多钱，脸咕咕地跳。她的双手低低抚过，把个指尖轻轻一拨，整齐的钞票顷刻化为灰烬。她觉着世上所有的钱都化归乌有了。

葬礼那天下着雨，胡子担心妈妈死得不够，人也不多。他多虑了，掏了份子钱，谁不想多吃几顿？胡子像个局外人，没有哭，也没穿孝服，把个皮鞋蒙了白布。一身黑色的西服革履，买的正是时候，庄重肃穆，也算相貌堂堂。院场起宴，大伙吃酒啃盘，势不安分，大笑、撒野，妇人斥骂，孩子也哭闹。一切都靠长辈照料，胡子呆呆怯怯，没个用处，像偷偷进了别家院场，独自进了屋子，见板凳腿给谁卸掉一只，遂剪了一块布包住榫头，实实敲进卯口，搁地上扎一扎试验结实不结实。灯绳冷冷地坐在凳子上，灯婆不让他吃酒。白寡妇带着万红吊唁，劝他节哀顺变。胡子一声不响走进厨房，又担了两担水填平水缸。倒进麦秸垛里。李高潮错进厨房，差点吐胡子一身，拽了胡子出来。胡子挨个散烟，却记不得给火。散过两回的人，把多出的一支别在耳后。

当晚，夜空给两株耸高的槐树拔高了。棺材停在中堂，范丽娜躺在棺材里。妈妈还没醒，他坐在正中，不确定怎样把妈妈从棺材里取出来。一大早他就发愁，寿衣是他新买的，妈妈还是生气。她的凤冠霞帔哪去了？哄她半晌，把她压箱底的碎花裙子翻出来。妈妈一点一点漏干了。好在大雨也没耽搁妈妈下葬。胡子当头，抛撒妈妈昨晚剪的纸钱和叠的金元宝。主宾呐喊，笙箫唢呐，花圈幕帐。挖好的坑穴存了水，摔了盆子，妈妈爬出棺材，伏在棺板上哼个小调，才爬进坟穴，满身泥浆，培土两铲，妈妈又重新钻出坟茔。范丽娜满身泥浆，躺回棺材，两手交叠，双腿并拢。漫天星子若雪子簌簌掉落。白炽灯咣咣闪烁，胡子心子不定，他怕妈妈醒不转，真就死了。他不晓得一场葬礼是否真就把妈妈拉下地底。“死一个人怎就这么难，赶也赶不死。”

范丽娜十分沮丧，翻个身继续睡，假装自己是一个死人。她不想醒，仿佛活着是她的一切罪孽，全部梦魇。

三 V

一定搞错了，V还没从睡梦中醒来，便遭了逮捕。

妈妈老咳不停，我把药大火烧开小火煎熬。我打开窗户，浓烈的冷清大块大块进来，意外一顶大盖帽。这么大的帽子，突然跳进来，把我摁住。窗台的蜡烛，好像刚刚扑灭，天也就此亮了上来。

我懊悔自己起码穿件干净衣裳，光的膀子令他羞耻。这条路可破，肠子也颠出来了，哦，我还没吃饭呢，竟然不饿。对了，还有妈妈的药，该熬干了，房子不能着火了吧。他以为车坏了，警察把他拽下来。

这是所长办公室。皮质座椅塌陷了，好像所长肥大的屁股刚刚离开，来不及弹上来。电脑敦实地冒出头来，空调嗡嗡响动，好似待了五百年。带他来的警察把他放下就走了。他有心看他，警察的制服，很不称身，大得不成体统。帽子太大了，衬得他还是个稚气未脱的孩子，唬我：“喂，老实待着，站好喽，听见没有。”

房间好黑，你被放进来，饿了给你吃，困了给你睡。许是夜半，许是正午，砰的一声把你惊醒。坐在椅子里，铁链嚯嚯地响。你睡了，又醒了，谁又在后头不停地走。你睁不开眼，张不开嘴，坐也坐不下。谁在审问你？你听了到，晓不得说过什么。你的脑袋给摁进水里，不能呼吸了，你奋力挣扎。你不断醒来，睡了足有五百回。你喝了一口水，水可真凉啊。哪哪都是光，灯罩压得老低。问了你什么？你哭了，眼泪直流。你彻底醒了，李高潮、申志立、板凳、渣渣辉和王传杰，突然站了起来，仿佛你刚刚认得他们。他们平平无奇，不知犯了什么罪，高呼冤枉。过了一个月，也许两个月。妈妈早饿死了吧，你突然大喊：“我坦白，我认罪，都是我干的。”

你不知道自己犯了什么罪。警察好像也不知道：

“你知道犯了啥事吗？好好想想清楚。”

“你们抓错人了，我要回家。”

“证据我们都掌握了，老实交代。”

“我想回家，炉子上熬着药咧。”

“我们不冤枉一个好人，也不放过一个坏人。”

“政府，我冤枉啊我。政府，我坦白，我认罪，是我干的，都是我干的。”

你坦白什么？你认罪什么？你干了什么？

我跟在万红后头，攀上滚烫的屋顶。太阳下山了，星星唾手而得。空气犹如炭火，静静燃烧。瓦片烫着屁股，V学起狗叫。万红很快上到屋顶，夜晚挂在屋檐下，滴答滴答往下掉。万红的笑，也慢慢红了。有时候，他们刚刚爬上屋顶，半个月亮也趴上肩头，白寡妇就在下头咣咣地走，她一遍一遍万红万红地喊。万红捂嘴就笑，我也笑得忘形，踩落的瓦片，吓得他们噤声。白寡妇劈了材，头也不抬。宁静过后，他们紧张地发现抱了对方，怎么也分不开。不知哪一天，她感冒了。我像往常一样躺在滚烫的屋脊上，天已暮了，绛紫色的天空渐渐消退，她伸手拨动星星。白寡妇又唤万红。万红也小声地唤我。感冒令她容光焕发，美丽的脸烧着了晚霞。我听不清她唤什么。她倾我耳边，呼吸吹得他耳痒，我发现她身上比屋脊还要滚烫。她发白的脖颈渗出细细的汗珠。她竟然咬我耳朵，动情地说：“V，操我。”我来不及看她，仓促与她在屋顶交了媾。那是傍晚，白寡妇唤声入耳，太阳仿佛下山，也仿佛永不下山。她的身体像一团火焰，我粗重地呼气。她憋着气，身下淌的不止汗水，还有殷红的血。我越来越快，她也越来越高，身下的血流淌不止，绕过趴伏不动的壁虎，及至檐下。她比我使劲要大，她头上长出很短的头发，仿佛发根的蚂蚁也帮她使劲。我使劲掐她脖颈，她几乎不能呼吸了，腰肢却不停。我浑身软了，想要抽走。她卯足劲揪它拽它，几乎把我也吞了。我逃不脱，抱住她的腰，眼见伏她肩头的壁虎嘶嘶惊动。我以为下雨了，她的眼泪啪嗒啪嗒敲打我肩。她边做边哭，她要流血而死了。她的脖颈上空空荡荡，再没有笑了。当晚我踩了棉花归家，我做了梦。翌日记不得啥子梦。只有夜半惊醒，开灯到天亮。

一连三天，我没有出门，妈妈始终咳嗽，妈妈始终不死，把我熬死了。

天热得不像话，我躺床上看电视。电视上搁个电话机，话机旁端的一只碗。我渴死了，想舀碗水喝，想着想着万红竟然赤身来了，皮肤刷白，胸脯像两个攥紧的拳头。我把妈妈的碎花裙子，要给她穿上。她反把裙子穿我身上。月亮发绿，裙摆完美地盖住了我们的交媾，都给她扯烂了。妈妈从里屋叫来一阵呻唤。万红骑我身上，十指不同程度地嵌进我的后背：“仰视我。”天已将明，我背过身，一股强烈的、无法抑制的羞耻使我更渴了。

我把苹果从碗里掏出来，搁到话机上。水龙头簌簌抽了好一会才出水。我喝了两碗，盛了半碗给万红。万红问：“你家电话号码是多少？”“3781803。”“咋个不通呀？”“把个我家电话拨我家号码当然不通。”“803啊扒零散，不吉利。”“嘘！”万红咕咚咕咚喝水，滴到褥子上。她愣愣地叉开腿，直缝大开，咕咚咕咚一张一缩。毫无廉耻，像一条饿狗。汪汪，我学着狗叫，拨弄话机，谁个号码也拨不出。我拨出119撒：“喂，小莉呀。”她咯咯笑起來。汪汪，我学着狗叫，又拨110撒：“嗳，我苹果哪去了？”万红喝罢水，抹一抹嘴说：“我吃了的，饿了嘛。”

话机响了，我说：“喂？”只有嘶嘶的电流，我说：“你找谁？说话呀。”

妈妈托灯婆到观音庙说亲，V因此与妈妈置气，赌咒“做和尚”。V饿了一天，既不回家，也不知去哪。脑袋给人砸了，找不出谁，便拾了只苹果。脑袋又给人砸中了，拾到第二只苹果他疼起来。似乎早有准备，第三只苹果给V一把捉住。他们都来了。渣辉异常热情：“喂，吃了吗？”申志立说：“到观音庙拜一拜。”李高潮勾了V的肩：“V，同去同去。”反正肚里空空。V听到犬吠，戒备地揣着苹果。他们埋伏墙角，不再走了。阳光又直又硬，嗤嗤的，给墙挤弯了。他们一个一个都很坚决，V突然难过，想转身逃掉。听到狗叫，V更饿了。他们激动起来。她出来了，V浑身哆嗦，那匹狗亲切得要他哭泣。万红穿着黄T恤，，嘴里哼着迈开大步走了，把狗留在那儿。他们打个呼哨，狗子不理。观音庙的土墙又矮又破，他们纵身跳去。空荡荡的院场，狗子伏在树下。渣辉打个呼哨，推了V一把。V仿佛迫不及待丢了苹果过去。狗子不理。V走了近，又丢一只苹果滚了去。汪汪，狗鼻子一抽一抽，V双腿打颤。汪汪，狗子一口衔了苹果，咔擦咔擦吞了去，狗头摇摇，又咔擦咔擦吃了头一个苹果。等上半个时辰，渣辉他们一拥而上，缚了狗便逃。狗子嗷呜嗷呜，一口也叫不出。留个V迟疑了，神仙阁老要不要拜拜，手里端个又大又红苹果要不要上供。

就像逮捕，V无端释放了，仿佛他从未入监。临走警察交代：“喂，回家老实待着，没事甭瞎跑。我们还会找你的。”似乎把他昭雪平反了。半夜醒来，他以为没睡着，舌头顶到牙齿，“回家老实待着，甭瞎跑。我们还会找你的。”似乎从这句开始，他是个逃犯了。V彻底发烧了，疼得在床上打滚：“我要死了，我要死了。”抱着死的想法他又睡了过去。很少停电了，壁虎静默，蜡烛将要燃尽。小路裹在被子里，浑身发抖。妈妈拍着小路说：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过往君子读三遍，一觉困到大天光。”小路说：“我头痛。”妈妈说：“睡着就不痛了。”小路说：“我好烫。”妈妈说：“乖，喝点热水就不烫了。”小路说：“妈妈，我头晕，头会把我烧傻吗？”妈妈说：“不会。”小路说：“妈妈救命，我要变傻了。”妈妈说：“做个傻子多好啊，只会老，不会死。”妈妈说：“妈妈给你讲个故事吧，爷爷讲给爸爸的。以前，有个老头知不道犯了啥事，给政府逮了去。坦白从宽，抗拒从严，就招了吧。无论什么罪，认罪便把老头放了。政府吓唬他，回家老实待着，没事甭瞎跑，我们还会找你的。老头回了家，再没出过门。那个穿着一丝不苟，高高的鼻梁，皮鞋锃亮的人，也从没来过了。”小路好似活过来：“我天天见着爷爷蹲椅子里，爷爷的鞋子好大，像一幢房子。我说爷爷你怎么不走哇。爷爷说坐地日行八万里。爷爷真厉害，不走也走了，何况八万里，就问八万里有多远。爷爷说地球那么远。我说地球有多远。爷爷望望天，好像地球登时从天上掉下来了。一天又一年，头上虱子一茬又一茬，椅子摇摇晃晃。爷爷说他发现一个秘密。什么秘密。地球为什么是圆的。爷爷赤了脚，再不穿鞋了。那双鞋就在脚边，破破烂烂。”妈妈说：“是啊，一天又一年，头上虱子一茬又一茬，这个老头年轻力壮，终于熬成了老头，一步没走，高大的身体弯下来，脑袋也埋土里了。他将近死了，他听不见了，他总也不死。我就说，你死不死呀，你不死我就走了啊。我掉头就走了。外面的风好大，雪正下得紧，我的一串脚印正从外面走来，我把门关上，把它们挡在外头。门还乱响，像是把风关在了屋里，呜呜低吼，怎么也出不来了。”

小路说：“外头风好大。”

妈妈说：“我去把门关上，这样风就再也进不来了。”

V把门关好，说：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过往君子读三遍，一觉困到大天光。”

V告诫我万万不能退缩。我身着西装，皮鞋橐橐，短短的土路从脚底冒出来。汽车轻快地过，蚂蚱也跳上来。灯绳驾着驴车，问他去哪。出于慎重，V没坐他的车。灯绳说老鸹窝在那边，你走反了。一边是玉米田，另一边也是玉米田，这个晌午，枯河静静流淌。前面的路高高地断了，爬上缓坡，巨大沉重的货车突然出现坡顶，脚底嗡嗡颤动，到了坡顶土路可笑地掉了下去，下面是简陋的街区了，红墙举过蓝瓦。

耸立的几幢楼房，彤亮起来，只有开化不明的村舍突兀地萎顿下去。几处门帘腻黑，欢快地售卖烧饼、油条和胡辣汤。犬吠在哪儿，院场大大地在呢，滑轮驱动的铁门意外敞开。偌大的政府竟然没有门卫，皮鞋意外响亮，红砖铺就的小径四处分叉，砖缝间杂草丛生。一个妇女泼水出门，门前晾满内裤、尿布和乳罩。狗拴在这里。孩子不玩弹珠了，逐他，绊他，丢他。就是这幢了，好气派啊。他不知道该找谁，虚构了一个名叫东阳的地方问。朱红色的门，有的紧闭，有的大敞，没人知道东阳在哪里。奶孩子的妇女，洗过头的少女，把东阳当做一个人。孩子哭个不休，她说她从没听过这个叫东阳的会计。他不是会计。这不是庄严的政府部门吗。咋没肃穆的国徽。咋有恁多家眷。她的头发滴着水，问他是不是搞错了。也许真错了，下一个晓得东阳的老头说那个剃头匠？叫南阳吧。划烂我的脸，做鬼也不饶他。

顶楼的门一推就开，庞大的厅堂一个人也没有。阳光透窗下来，几缕灰尘坐地飞升，八百个空座虚位以待。另一扇门边，两个人专心抽烟。他们犹如门神，也没拦他。与前一个厅堂同样大小，黑压压都是人，后面和过道也站满了人，足够一千零一个。“对不起，让一让。”我没头没脑地向前。因为大，也因为人多，没人看见我。如此稠密的人群，V艰难穿越。该歇歇了，我身边是派出所所长，居然精瘦短俏。后面有人偷偷讲电话，每次两分钟。这个胖子，很多部分溢出椅子外头了。他终于不讲电话了，好久没得声音，好像死了。突然的呼噜提醒我胖子睡着了，像是他突然活转来。V挤到前排，满头大汗。台上谁在讲话？中气十足，慢慢吞吞、挑挑拣拣。一杯热茶，掀了盖，冒气哈到脸上。他终于再次见到镇长，好像镇长等他等了一百年。镇长陈大年敲动桌子，面对全体党员召开大会，贯彻落实党的十九大精神和十三五规划。陈大年每个句子都讲得慢，字也追不上字。他总把气停在如“嗯，啊，那，这个”这些字上。V不晓得等好久，双腿轮流换过几次重心，脑壳子晃啊晃。陳大年正一正衣装，他身着笔挺的中山服（尽管西装革履，V感觉自己就像个多毛的怪物），解开最上面一粒扣子，喝一口水，掉转枪头，厉声斥骂。那个、那个你怎么回事？动来动去，屁股长疮了？就你，来得晚还不老实，看看表都几点了，迟到一小时知不知道，不知廉耻。我们有些党员（还有干部）就是这样无组织无纪律，看什么看，扭的什么头，说的就是你，妈的，拉链开了你晓不晓得，真是丢人啊。陈大年怒气冲冲，头顶光环。洪亮的嗓音劈开空气，响彻厅堂。V像个杀人犯，低下头颅，他晓不得在这个时候与我一个平头百姓计较什么。

我早该睡了，妈妈整夜整夜咳嗽，压得我喘气不过。电话铃救了我，可是混蛋，他（她）从不说话，不归是个哑巴吧。我说：“喂，你谁啊。”怪哉，那边竟然说话了，她说：“猜猜我是谁。”我说：“哑巴开了口。”万红说：“哑巴也是你害的”我说：“你个骗子。”万红说：“我不能见你了，我妈说再见你就打折你的腿。”我说：“打折我干嘛？”万红笑了：“因为是你勾引我啊。”我说：“你搁哪呢，好吵。”万红说：“电话亭啊，中国联通，破破烂烂，以为报废了呢。不知道打给谁，没想到就通了。”我说：“你那里下雨了吗？”万红说：“你说什么我没听见。你说我们说话是什么传播？”我说：“笨蛋，当然空气传播。”万红说：“现在是电流传播呢，你听，嘶嘶漏电呢。我咯吱咯吱笑了出来，声音似乎吵到妈妈了，可她只是翻了个身，又继续睡。

范丽娜要死了，小路当先进了庙。要不是万红，小路一次也不来。白寡妇从来不笑，她认真看病，晾晒衣裳。我说不来偏要我来，弄脏了衣裳，你又要骂我。说多少遍了不准去，你怎就不听孽障啊。我把白寡妇请了来。灯婆要走了，却停在门槛上。一只手撑门框，一只手插了腰，两只伶仃细脚，干干净净站了住。她眼睛躲不及似的：“哎呀呀，你可来了。”灯婆又回了来，小路跟灯婆后面紧张起来。范丽娜的房间得开一扇小小红漆剥落的木门，仿佛给床抵住了。白寡妇好慢，慢到范丽娜死了透了，不再需要她这个医生了。灯婆说：“呀，你的衣裳料子好，颜色也好，穿你身上多衬。”白寡妇说：“恁些年了我这衣裳，就没换过。”灯婆说：“阿弥陀佛，瞅我这记性。没什么事我就先走了。”灯婆急着要走，把小路囫囵摁进椅子里。椅子又高又深，小路不舒服地往下出溜。白寡妇毫不费力进了门去，范丽娜没病，她要死了。白寡妇不是神仙，不能起死回生。她拖一把椅子，弄出很大响动，坐到床边。墙上的挂钟停摆了，范丽娜竟然打起了鼾，好像她的病体严重失灵了，并且因为失灵毫无节制地健康起来。范丽娜死死捉住白寡妇，完全没有该死的样子：“多坐一会。”白寡妇决定开口说话：“不知道吃了啥东西，说不出话来。竟然把万红这妮子，哑巴了。”范丽娜说：“可能喉咙发炎吧，说不定扁桃体炎呢。”白寡妇说：“西关医院去看了，可怜的红哇，吃了不该吃的东西。”范丽娜说：“这可怎么办好。”白寡妇说：“话也说到这儿，我就再多一句。V是好孩子，不能让万红把V拖累了。都是孩子们的事，他们不乐意，谁也没法，你说是伐。”范丽娜裹在被子里，再三恳求，紧张到只管看墙，墙沿着墙向上升，被低矮的屋顶的巨大的力气压弯、压折的墙壁居然没掉下来，天花板像烟雾一样弥漫开去。她再也坐不起来了。白寡妇说：“出门时候还好好的。”

白寡妇开了门，惊讶地发现，灯婆居然没走。她坐在凳子上，一粒一粒剥花生。灯婆说：“你也帮我看看我这脚肿的呀，走不动道。”白寡妇说：“脚肿也可能是心脏的问题。”V坐在灯婆对面，一声不吭。V坐的椅子，变矮变浅了，也可能是V一下长高长大了。V三十多岁了，还像个孩子，坐在椅子里，踢着脚跟。偏偏他高大又雄伟，壮得出奇，想把椅子从屁股上挤走。

今天，我把V的西服穿了出来，去找万红。

的确，我们从没分手，也谈不上交往。万红老说不停，她说她不想去罐头厂上班了，她讨厌罐头厂发腻的甜味。我们赤身抱在屋顶，她的脸微微发烫像一群蝴蝶悄然飘落我的肩头。她抱我，吻我的耳朵，说不完的话。她问我爱不爱她。我将脑袋陷进臂弯，睡着了。“我从没爱你，喜欢也没有。我喜欢冷漠。我没有爸爸，妈妈也不是我妈妈。我一个亲人没有，一个朋友没有。我从小长在庙里，与神为伍。你看那释迦牟尼佛、阿弥陀佛、药师佛、燃灯佛、弥勒佛、毗卢遮那佛、卢舍那佛、文殊菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨、观音菩萨、持国天王、增长天王、广目天王、多闻天王，还有五百罗汉都是我的同伙，时刻把他们背叛。我从不喜欢你，更没爱别人。我不怪你，也不把你背叛。我早把工作丢了，我不后悔。我表姐就惨了，这个荡妇啊，离不开男人，也离不开罐头厂。她开除罐头厂那天，我们吃了许多罐头，这个贱人啊，吃罐头也能吃醉了。她抱着我哭，就像现在这样。我们也光着身子，抱在屋顶。她狠命咬我，她说她恨我，她说我是她男人，她说：“我们结婚好不好。我肯定不烦你。你不要出门打工了。我们攒钱盖房子。我们努力生孩子。好不好。我照顾你和孩子。你是个孩子，我认识你的时候你就是个孩子，你现在还是个孩子。让我照顾你。我不使性子，也不娇气了。你喜欢我吗。你不喜欢我你干嘛引我。你不喜欢我你干嘛费劲巴拉求我。求求你再求我一次吧。这样我们就能结婚了。”表姐说到这里停了一下，她说床上有蚂蚁。想一想真个好笑。你咋不笑。”这时黄昏已尽，薄暮轻垂。晚风拂来，星斗乱颤。竹林一阵萧瑟，我的耳朵嗡嗡响动，我晓得我们的情分到了头。镇上怨声载道。灯婆出了庙，滑稽的小脚一颠一颤。我疑心她早知晓了我们的苟且。

葬礼办也办了，妈妈又卧病好一段时日。

金正日死球了，卡扎菲也死毬了，妈妈毫无要死的觉悟。她又安排了一次相亲。那是个爱笑的女孩，也很会游泳。V和她一道去菏泽幽会。头回相见他居然说：“嗨，好久不见。”他们默契地坐进德克士的简桌旁。她点了鸡排，又与了他鲱鱼汉堡。她狡诈地掏钱，毫无性欲的钱包。他大方得体地付了账。她的鼻子太小，脸盘庞大，好在五官清明，细皮嫩肉。很明显，她感到十分糟糕，我则像个跑龙套的。我们竟然约了第二次，这次是肯德基。她比她的年龄要大上许多，安静地坐着，似乎在等我长大。我也完全像个孩子，動来动去，几乎不说话，这惹恼了她。好在定了亲，毕竟，时间不等人。谈崩的那天，他俩都不在。太阳扒在窗台，几只蝙蝠俯冲下来，夜就下来了。范丽娜因为拿不上十万元彩礼暗自深悔。

我把范丽娜拉到院场。隔上一会，就她挪一挪，以便太阳能够晒到她。她耷眉拉眼，没有兴致，脑袋陷落肩窝。

V走了几遭，没个用处。灯婆不在家，灯绳蹲到石磨上抽烟，脑后的辫子沿打结的弯翘了起来。从灯婆家出来，远远望见家里那株老槐，他脚步沉重，两手空空。雾气愈来愈浓，他顺着弯道走了。我早过了观音庙，好歹磕个头，说不定天上掉个林妹妹。人没掉下来，落了好大雨。这座小庙，年代久远，藏着许多秘密。佛祖菩萨，罗汉金刚，漆皮剥落，花里胡哨。记忆里就没修缮过，大雨如注，哗哗漏了进来。

雨帘里拨出一张脸，慈悲为怀地望V一眼。我站在最暗的角落，怕是万红。她踩着庙里石板砖的这一头，掀了另一头来，噗叽一声溅起水花。我觉着我才刚从天上掉下来，嘴巴一瘪，哭了出来。白寡妇说：“你来借钱的吧。”我说：“我找万红。”白寡妇说：“万红死了。”我说：“我要娶她，死也要娶。”白寡妇说：“那你可以死了。”

雨水哗哗地抖，我突然想起范丽娜正晾在院场里。我双腿打颤，各路神仙佛祖，发发慈悲吧。白寡妇盘腿坐下，我几乎要逼她喊一声：“阿弥陀佛。”

白寡妇说：“你在祈祷吗，还是忏悔？跪下！你该跪下！叫一声阿门。削发为僧，砍个头也罢。我不是不信你，你该信佛。佛说，宁拆十座庙，不毁一桩婚。可他们要拆庙。你晓得吗？你晓不得。都怪清廷颁令：留头不留发，留发不留头。那时候定陶是郡，就地起义。曹州府尹没卵用，清兵千里镇压，于秃头林打了三天三晌，那个惨啊。战后凡与事者，砍头示众。林子没了，尸堆成山，翻做屠头岭。不日，魂魄四起，阴风阵阵。封庙立寺。再挑俩人，一个沙弥头，一个沙弥尾，终日超度。现在又要拆庙了，庙不成庙，用不着拆了吧。你晓不得，要修路了，沥青路，一条道走到黑。拆了庙，叫以后我们去哪里忏悔。”我说：“是保佑。”白寡妇说：“不是头一回了，这才多少年。他们带个红袖章，捣像毁庙。捣了庙不够，还要捉和尚。捉不着和尚捉姑子，是个洋姑子。头一个揭发她的是哪个。是灯绳。没错，他叫灯绳，她便叫灯婆。他们是恋人。灯婆说，你喜欢我什么？灯绳说，头发。灯绳说，你的头发又粗又黑又密，喜欢死了。他因为喜欢揭发了她。他们给灯婆戴一尺高帽，挂牌游街，一天一斗。洋姑子是个啥姑子，头发好端端，又粗又密又美丽，谁个不欢喜。小将们要剃她头发。女将们说，剃不如烧。灯绳说，烧不如拔。灯绳亲手把她的头发一根一根拔净了。薅了帝国主义羊毛，挫骨扬灰。如今灯绳的头发也快掉光了，脑后攒了几根毛，扎个小辫，叫个灯绳了。”V说：“你个骗子。灯婆的头发，白是白了，一根一根穩丝不乱。”白寡妇没说话，白帽摘下来。V头一回见着她光光的脑壳，一根头发也无，坑坑洼洼，像烫了满头的戒疤。

白寡妇说：“我不是不信你，我只是不信爱。”

丢了铁锨的下午，电视机停电了。墙上的挂钟，很是不准，范丽娜盯着停往二十年前的指针。空气沉沉，好像二十年前的下午三点她就病倒了。菩萨啊，保佑保佑我们这些稻草秧子吧。灯婆到家里洇煤球。灯婆没马上回去，她坐到我对面帮我洗红薯。煤球洇红了。灯婆说，多穿件衣裳吧，仔细着了凉。V突然发现灯婆的嘴巴竟然很大，好像无辜飞来的一群蝗虫那样大。电话响起来。我接了电话：“喂，说话，你倒是说话呀。” V坐回来。铁锨铲的煤球要烧透了，灯婆毫无走的意思，她说：“你怎么这么拧啊。再给你找一个，好看又漂亮。何苦一棵树上吊死。你放心，包我身上。你跟万红不合适，强拧的瓜不甜。你跟万红真不合适，相信我。范丽娜也是，别个不晓得，她也糊涂吗。我跟你说你可别说我说的，这种事啊谁知道。这都是命。你爸当初为啥跑了？还不是万红。当初要没强奸了万红，何至于跑。跑得了和尚跑不了庙撒。这些年，苦了你们娘俩。真是作孽啊。哎呀呀，你瞧我这张嘴呀，就是个棉裤腰，说了什么呀。你就当个屁，听个响就罢了。”煤球呼呼烧红了眼。

灯婆走了。白寡妇走了。范丽娜通没响动。当晚，我翻出打煤机，和好煤泥，打一夜煤球。第二天，V又拉来一车煤，开始打煤球。每每夜深人静，月色泛滥，打煤机一咬一磕，煤球软软地应声落地。我的脸像火一样烧。在下雨之前，在所有煤球晾硬之前，我决定：这辈子非万红不娶。

婚礼当天，也是观音庙新佛落成的日子，佛像高居庙堂，硕大的佛头轻轻歪在肩头。秋高气爽，蓝天挂在晾衣绳上，白云飘荡。布谷远远叫唤，青蛙呱呱乱鸣。点雷子，放炮仗。人们无不喜气洋洋。

新娘子头顶霞帔，鼻梁纤细，朱唇半点。灯婆忍不住赞叹，不枉她天不亮就起床，贪黑赶来。新郎怎么还不到？灯婆一路小跑，小心爬过树干。天将晓明，星晖熠熠。昨夜大风，远近闻名大树，因为巨大，都刮折了。灯婆放缓步子，鸟巢覆卵，避之不及。几个孩子在打架，夺个东西。灯婆呵斥他们。他们朝灯婆做鬼脸。大个孩子把其他几个打哭了，夺魁了一双皮鞋，穿进去他就小了下去。这皮鞋是一双庞然大物。灯婆问：“哪来的皮鞋？”孩子不理她，啪嗒啪嗒走，像不小心掉进皮鞋里，再也扒不出来。那老天爷下鸟鸣喳喳，枝杈擎天。只有死槐里新发的一株，因为半路发叉歪了脖子，因为不够巨大，屹立不倒。灯婆给绊倒了，坑里尽是泥水。她双膝跪地：我的老天爷呀，我该死，我有罪。

不知过了许多年，定陶早砍了。以沥青路为界，劈作两半，一半归山推，一半归屠头岭。定陶好像从来没有过，人们还能平平望见这株树。

这天微明，灯婆看不清，奇怪他凭空挂到空中，穿的西装平整得邪乎，布满泥浆，睡着了，竟然没冻死。冷风一吹，犹豫不决似的，晃了一晃。软和的五官，硬得有点迟钝了，咬合得不结实，要随时垮了。灯婆这才望见是V，西装革履，重新齐整干净一遍，双脚赤裸，尽是泥污。舌挂悠长，仿佛一条发红的领带，刚刚吊死了他，把头颅也要绞掉了。

哦，歪脖子老树上挂了一个人。

四 阿辽沙

就是死人，也得给我开口说话。我与老驼说：“今个我把话撂死，说也得说，不说也得说。”我开车撞死了人，车就在外头。我靠死人活命，挣的死人钱。我看透了法律，拉个死人到火葬场一百块，没有执照，也不上税，别说警察，鬼也不拦。火化车开得快个球，都他妈散架了。赶投胎吗，死都死了，走个安稳撒。这路够呛，坑坑洼洼，真他妈坑死人了。死人躺后头，颠来蹦去，活了过来了，开口就骂：“你他奶奶开的么子车，老子还死不死了。”我点头哈腰：“死死死。”吃过早饭，有人捎话要我跑一趟梁城。梁城好啊，长途啊，没个百儿八千下不来。败家娘们儿，你拦我做啥子。

老驼见我进来，一脸阴翳。这个老不死，开个毬丽景湾大饭店，真他娘气派。我说：“给老子整箱五粮液，暖暖身子。”外头鹅毛大雪簌簌不停，炉子头也该加把火。恁个寒冷天，鬼也受不住。我说：“刚一进门给老子绊了一下。得，先他妈磕一个。”老驼说：“你这是福到了。”我说：“拜你所赐，我把鸡巴剁了喂狗了。我这是啊——双手劈开生死路，一刀斩断是非根。”老驼说：“不是我。”我说：“你是他老子。”寒风把门推开了，我又扛严实，风雪狗一样呜呜叫。我说：“我这脚呀抖得像筛糠。”老驼说：“是火车来了。”我说：“地震来了？地震他爷爷来了也不好使。”老驼说：“你来晚了。”我说：“甭糊弄我。”老驼说：“三金死了。”我说：“就是死人，也得给我开口说话。”瘪犊子玩意，都要骑肥驴，肏瘦屄。我不想说话，可我不得不说。谁的命也不是大风刮来的，我不杀他。他不死了吗，谁也杀不死一个死人。我就问他，我婆娘死哪去了。她是我婆娘，就算离婚，也得找着人不是。我是条癞皮狗，您老可怜可怜我。我好话说尽，老驼三棍子闷不出一个屁。不急，咱慢慢聊，时间有的是。我知道她要跑，炒个菜突然就咸了。我姑妈就从不犯错，远嫁威海，炒菜从不放盐，海风吹一吹就好了。女人啊是祸水，讲个故事？咱有的是时候。你不听也要听，咱话休絮繁。

哪条大河不欠下几条命债。靠岸筑一条大道，向两头无限延伸，这条河也无限往两头流去。路旁槐树下，镇日站个活人，也不动。甭说小孩子，大人都绕着走。他穿笔挺的西装，红头皮鞋，还有一条鲜艳的领带挂到颈子。样子却像乞丐，饿了翻翻垃圾堆，吃饱了响起敦实的脚步声。他累了就弯弯腰，天就黑下了。我跟你说，什么金刚怒目、菩萨低眉无不假的，只有尼姑思春才叫真。人们问：“你不回家，杵这干啥？”他说：“等我老婆。”人们说：“你老婆去哪了？”他不吭声。过了好多年，他老婆总不来。人们说：“你老婆啥前来？”他抬腕子看看表：“嘘，没到时间哩。”人们说：“等老婆做什么？”他说：“结婚。”人们说：“她不是你老婆吗，怎么还没结婚？”他说：“结了婚就是老婆了。”又是好多年，他伸长颈子，望向大路尽头。远远的山脉，像一堆煤渣，山脚散落的村子，冒出袅袅炊烟，像一摞一摞垒的石头。今年盼了明年好，明年裤子改棉袄。还没等到妻子，他眼睛花了，看不清世界了，他偏说起雾了。他须发皆白了，腰背弯了下来，人就变矮了。他一年一年弯下来，你听到没有。你能听见西服西裤，咔嚓咔嚓，像钢铁因弯曲开裂，发出脆响。如今日薄西山，他躬身树下。天隆隆黑了，月亮像绿蜥爬上天空。他一句话也不说，嘴巴嘶嘶漏风。后来，我居然遇着他。你猜怎么着，他还等在那里。我去问路。他要我两头跑。我想骂他。他说：“人就是这样，把人逼成鬼。”我真笨，还不晓得他就是那个人人都怕的鬼。我才不怕鬼。可我还是怕了。因为我看不清他的脸，揉烂眼睛也看不清。但我认得他，他不是我从梁城拉的死人。一旦看不清他脸，我就认出他了。他就是那个鬼，就是那个给我捎信的人。夕阳西下，晚来风急。阵阵潮气由对岸扑来。我双腿打顫，仿佛有猛兽穿膛跃出。我一路猛开，顾不上大雪纷纷。我把车停到树下，一匹狗侧身走过。一大片雪整个掉下来砸我头上。我知道我始终忘不记那个老头，站在那里，佝偻了腰，仿佛已死了。前方袅袅炊烟，我把住方向盘，远远听见他唱——

少年莫道少年愁，大雪落来是白头。大鬼小鬼哭个屁，不与神仙上天了。

我要死了，我才不火化，等我死透了，找昆涛把来火化车。他喜欢拉空趟，既轻松，又挣钱。人们眼看他开着火化车把我拉出定陶。这个骗子，没去火化场，半途折进一家饭店。犒劳一桌好酒好菜，我陪他吃到天黑。我起身付了账，他把我拉回来，刨坑埋掉。我脑袋空空，躺在棺椁里，等他把我装进车里。昆涛啊，等我死了，你一定要来，定钱就在枕下。昆涛啊，你来早了，我还没死，可你话太多，三金早死了，你换个时候来，我必定也死了。容我一句劝，你讲的我晓得，听了不下百遍。孙子讲了又讲，也是个鬼故事，还问怕不怕。鬼是一个鬼，故事却不是这么个故事。你杀人是好手，讲故事烂透了。

我是胆小鬼，小到怕落叶掉下来砸死我。爸爸是酒坛子，每天都经我家，他又走过了。爸爸穿着硕大的皮鞋，走路铿铿，地球能自转，都因为他走的每一步。那双笨拙的鞋，沾满了泥。是爷爷传下来的，往上蹿不了几代。爸爸走路不稳当，老把树当人踢，还骂：“给老子让开。”因此，他腿瘸了好一阵。我帮妈妈把爸爸抬到床上，并把皮鞋脱掉。皮鞋真大，大过了房子。擦也擦不干净，都是血。妈妈是个全身滚烫的小女人，大大的眼睛，顶一头卷发就出门，显得脑袋好大。妈妈从来不梳头，大概因为卷发难梳。妈妈不天生卷发，烫的卷发一股清臭。家里的梳子干干净净，没一根头发，一个没有头发的梳子多么乏味。妈妈做饭也乏味，爸爸老不在家吃饭。妈妈就做好饭等他。爸爸回来就吐，吐完打妈妈。碗碟碎了，饭菜流了一地。我很不为妈妈着想似的长大了，有时候，穿上爸爸的皮鞋，也跳进河里，出来时候，衣裳湿透了，皮鞋灌满了水，一步一胡噜，要把我淹死了。每次穿上这双硕大的皮鞋，整个人都在里头咣当，找不着自个，路也不会走了。这不是我的皮鞋。爸爸一喝醉，抓起妈妈的头发，把妈妈从屋里拖到屋外。妈妈的头发是卷发，很好抓。爸爸的皮鞋真好，踩进泥里，也发出咕咕的声响。爸爸累了，可皮鞋不累。爸爸到处走，翻箱倒柜，要揪我出来。爸爸说：“出来，给老子爬出来。”爸爸踢不够妈妈，可能太用力了，把鞋踹飞了。爸爸摔倒了，蹬上皮鞋，重新站了起来，晃来晃去。爸爸你可以喝酒，请你不要穿皮鞋。爸爸不听。爸爸说：“再哭？再哭把你踹回你妈肚里去。”我立马不哭了。妈妈把我推开。爸爸的皮鞋踹到妈妈肚子上。爸爸的皮鞋可真硬。一脚下去，妈妈流产了，沿腿留下血水和羊水。我快落到人间了，却给爸爸一脚踹了回去。爸爸因此膝盖一软，跪了下去。妈妈的肚子饿得咕咕响。我已经死了，但我不是鬼，妈妈的肚皮才是鬼。我是我弟弟。我比弟弟大好多，在阴间游荡二十年，当我再次出生，为防意外，我翻个跟斗，把脐带打结。

昆涛你瞎吗，这老头瞎米阁僚眼也就罢了，拉个二胡唱曲子，满嘴白沫子，牙也烂全了，脸像面汤一样下流。你一来我就犯怵，我正与老头碰杯。昆涛你狗嘴吐不出象牙，老驼嘴又不把门。你站起来了，我趴桌上醉倒了。你跑外头撒了一泡尿又兜了回来。昆涛你一定发现我了，忽地绊一下，骂道：“好狗不挡道。”我从地窨子里爬出来。里头大白菜一摞一摞硬得像砖，我要冻死了。我刚刚爬上来就给你踩上一脚。我这才看清你，不再结实了，吃塑料了吗，气色这么差。我扒门进来，昆涛你一定发现我了。我走路像瘸子：“鱼找鱼虾找虾，乌鲁牛找那哈喇咯，我不是好东西，我婆娘更不是。”你抄凳子就砸，我登时就趴下了。炉火灭了，煤也没了。我们劈些树枝，另起炉灶吧。罢了，我不是东西，拐你老婆，实在罪无可恕。我跟她闹翻了，我们在郑州不到半年钱就花光了，她后悔就跑了。我以为她回家了。因为没钱，我就干起老本行，没成想给人当场捉住，我拼命逃。一路上车来车往，我一步不敢耽搁，半路遇到鬼，叫我名字——驼三金。我不该答应的。打死我吧，我烂命一条，要有半句瞎话，脑袋拧下来给你当夜壶。

他觉着自己是鬼，一到半夜就上路。这条沥青路尽是窟窿，补丁打补丁。他走路到头，折回来再走。你瞧见没有，我径直从他身旁走过。我走一个方向，一会儿从他后面走过，一会儿又向他对面走去。有一段，我们并肩而行。是谁吐的口香糖，揭也揭不下来。我说，你走得好慢。他说，我断了一条腿。我说，太不小心了。他说，怪我死得仓促，借了妈妈的棺材，小就小了，蜷进去一条腿，下一条腿塞不进，就给我敲断了。我说，腿断了还怎么走？他说，走是能走，这条断腿老往外拐。我说，都这样了，何必要走？他说，这条路太烂了，好腿杵瘸了，好在我瘸了，就稳当了。车就遭殃了，要是修一修，何至出事。这场车祸真是惨啊，轮胎把白线也磨掉了。我说，谁给车撞死了？他说，没有谁。我说，你刚说车祸。他说，你没遇过车祸吗？我说，遇着过，车头全烂了，震死一片麻雀。他说，不要踩井盖。我说，怕掉下去吗？他说，我迷信，踩井盖不好。要再多个人，多辆车，也不会冷清。他说，一个人没有，红灯也不知道该不该等。我说，有时候运气来了挡也挡不住，一路都是绿灯。他说，你看这条白线，你再看井盖，毫无相干。白线走井盖常见吧。我不知道你注意过没有，我从没见过一个白线走对了井盖——也就是说——我见过的所有井盖上走的白线无不被井盖挪歪了。我找不见麻雀，也没有树;电话亭又破又烂，像个巨大的发霉的蘑菇;一根缠得好乱的电线接了一根又一根的水泥杆。杆顶的电表箱朽烂了，风吹开箱门，麻雀窝做在里头。一架飞机飞出来，闪着红光。飞机可小，比蜜蜂大不了多少，嗡嗡地响。两边的沥青弯弯撬起，天又热了。要是下雨就好了，躲到电话亭避避雨，不晓得能不能用。你有IC卡吗，硬币也行啊。打个电话试一试，3781803。要是通了就说：Hello，有人吗？这地方干净得连个影子也没得。被轧扁的青蛙，干枯地趴在路中央，毫无分量地平面了，真怕它干咳一声，弹了上来。我有些后怕，要是有一天我也突然给车撞死了，轧扁了，揭也揭不掉，岂不难堪。变作鬼冒出来还好，黏在人皮里出不来就完了。他说，那你注意安全，不要闯红灯啊。我说，爹死娘嫁人，各人顾各人吧。绿灯一亮，我便跑了。人是人，鳖是鳖，喇叭是铜锅是铁，咱有甚说甚，我驼三金要钱没有，烂命一条，你拿走吧。

我是郭瞎子没错，拉二胡开腔子，可不算命。那是一株老瘪的柳树，又粗又大。远远地看，冒着青烟，近了去看，烟又没了。离了远去，那股青烟又冒上来，怪哉怪哉。他们把我请到树下，又摸又闻。这树啊太老了，掏了空，生就众多飞虫，近看看不着，远看似青烟。他们不信，骂我渎神。妈了个巴子，好嘛，搂草打兔子，给树立了庙，焚香叩头，大唱三天。俗话说一人不进庙，二人不看井，三人不抱树，独坐莫凭栏。这屋里拢共四个人，有一个算一个，来来闷一盅，你佛咋着就咋着。年年有个三月三呢，天下的大会数泰山，咱们山东有一个济南府，山西有一个府太原，只因为有一人姓张名叫大侃，俺山西嘞有一个姓胡的名叫侃砖，只因为泰山庙上起了大会，他两个赶会到会里边，他两个赶会一天整，日落西山黑了天，两个人住到一个店里边了，两个人闲着没有事，就把话来谈这《吹牛》恁可甭吵吵，来来闷一盅。我可以佛，我干几年佛几年。恁大娘佛你干几年佛几年啊，你这都七十多了，七十怎么了，我干一年佛一年，干二年佛二年。我日他姐，恁恁大娘她，她的思想老。她和我的思想不一样。恁知道吗。恁大娘说我瞎能耐。唉，唉，我日他奶奶。恁大娘又说你这都快八十了，向上数八十了都还往外跑啥。片能片啥能。现在时刻下午八点整。八十，八十又咋着。我可以佛我日他我干到哪哼算哪哼。我日他奶奶，人呐，还是，咱佛一句话难听哈，还是行好了好。我日他姐我日他姐，我咋着我是我不服，我不服。他对我，他孬好孬一点我也不认。哎，哎。来来闷一盅俺这合下雪下白面，下雨都下油共盐。俺这合柳树顶上结棉袄，冬结棉来夏结单。榆树顶上结元宝，杨树顶上结银元。都说俺山东出大户，都说我是个血穷酸。只因袁世凯他给我种过地，宣统他给我掌过大鞭，冯玉祥他给我当伙计，张天师他给我看菜园嘞，王母娘娘来做饭，九天仙女给我当丫鬟，孔老二他给我管过账。好田地我有八万顷，好房舍我有八万间。我喂着八万骡子八万马，还喂八万老板尖（牛），还喂八万拉磨驴，磨了个白面大家餐。老婆子我有八万六，好儿孙我有十万三。我本是老天爷他干爹，你看我体面不体面唱过这段，咱再来段《罗成算命》，佛过来颠过去，这人呐还要行好了好。我不信佛，可我见过鬼。跟你们佛的不一样，这是另外的鬼。我很小就瞎了，我很小就见了鬼。话赶话到这哼，憋了一辈子，半截身子要入土了，咱就佛一佛，佛到哪哼算哪哼。

我娘寡居三年生下我，他们骂我是棉花的野种，好像与我娘野合的不是道士是棉花。夜风飕飕，火车呜喔呜喔地响。长恁大，头一回听见火车隆隆过。夏天的路又干又硬，走了一天，磨破了鞋底，终于见到轨道。枕木朽烂，石子冰凉。我坐在生锈的铁轨上，两边麦苗隆起的声响像老虎在咆哮，速度也快，一夜就结束了，没等着火车。到家我就病倒了，高烧不退，净说胡话。我睡了醒醒了睡，梦见我娘给我喂药，也梦见铁轨，乱七八糟，像过了十辈子。我忘不记一个老人，与我并肩坐在铁轨上，絮絮叨叨，可烦人。他把我惊着了，我以为他是鬼。一闭眼他就来了，老得不成样子，从兜里掏出一个发皱的苹果。他说，吃吧，吃吧。见我不理，他说，没坐过火车吧，我坐过，这辈子最忘不记的就是坐火车，没有火车，我早死了。我不记得搭茬。他说，闲着也是闲着。月亮绿得像蜥蜴，青蛙乱鸣。醒来以后，我就瞎了，高烧把我烧瞎了。顾不上难过，我想起老人和他讲的他这一辈子。“不晓得逃的猪找着没有。我找了大半天，猪没找着，倒给人拉了壮丁了。世界乱了套，天黑了下来，我们在广袤的平原游荡了五年。日本子投降那年我们好容易打了一小仗，榴弹炮一个个炸开了花，杀到天昏地暗，黄瓜秧子掀翻在地。我们饿着肚子打扫战场，硝烟四冒，树木断裂，一片一片黑紫的血污爬进水塘。团长挂了彩，命人扒光俘虏，绑在树上，一排子弹打出去，树梢稍稍颤动，战俘们微微下坠。我扒了一个少佐的皮，套到身上松松垮垮，把我囫囵个儿掉了下去。我翻身上马，纵到坡顶，太阳焦黄，空气中弥漫硫磺和腐叶的苦味，打声唿哨，我朝天打光了所有子弹。终于可以回家了，我扒上火车，火车走走停停，扒落五万多只鞋子。车厢来回晃得像一片枯叶，满载伤兵、农民、老师、妓女和骡马。紧挨车门，大着肚子的娘们，支着两条细腿，一动不动，脸色沉得像铅，好似睡着了。月亮像绿蜥爬上半空，无垠的平原幽幽泛蓝。远远蠕动的一小撮一小撮羊群，他们剃光羊毛，把羊刷成粉色，像一伙骨瘦如柴的猪，咩咩叫唤。每过一站，警察都突然蹿上来，检查逃兵。我的双脚疑惑地感到地板快乐地暗自颤抖，寒处呼呼漏风，瞌睡像女人的粉拳一拳一拳敲打我的后脑勺。平原在月下缓缓展开，十万黑影鬼魂似的徜徉。我的肚皮咕噜咕噜响，大了肚子的娘们，裹得严严实实。没有空地，她好容易挤上车门，不肯下去，一直站着。坐我边上的几个伤兵，有人胳膊没了，有人半拉脑袋没了，正在梦里，流着口水。有个兵勇，宽阔、四方的脸，蓄着凌乱的须，他的双手完好無损地附着车皮，来到女人边上，他说：“老子瘸也不瘸，老子瞎也不瞎，老子打日本鬼子，脑袋掖在裤腰带上，打来打去，使出吃奶的力气，打掉了我的半条命，甭说肚子饱不饱，说来肋巴骨都是气。可婊子凭什么，凭什么吃饱喝足？凭什么大了肚子？都是因为吃鸡巴。不吃？蘸点盐就好了。”女人不从。他步枪一挺，刺刀一挑，把个女人的肚皮划开了。女人的肚皮一下就瘪了，好似给大炮轰平了。平原的雪化得有缓有急，千疮百孔，熠熠闪光。零星的枪声像猫头鹰的叫声，咕咕起伏。我看到许多苹果从剖开的肚皮骨碌碌跳脱出来。它们调皮捣蛋，有青有红，一个一个蹦蹦跳跳，滚落火车，滚进烧尽的茫茫麦田里去了。那娘们哇哇乱叫，又哭又喊：“我的孩子，我的孩子啊。”她飞身扑落，跳下火车，不安分的双乳都甩到屁股后头了。你不知道，我老是忘不掉这一幕;星星好乱，月亮好圆。我回到家里，已经解放了，一条猪也无了，爹娘都不在了。屠头岭铲掉了，祠堂掘掉了，祖先牌位无处搁放。脚下惶惶大地，也没一寸一厘是我的了，我再也不是地主了。每夜月下，风过树影，呜呜的声响都像十万鬼魂穿风过堂，在巨大的平原上面游荡。我越来越老，身上到处都在沦陷。他确实好老了，穿胶鞋的脚搓了石子，几乎站不起了。他背对着我，掏出鸡巴，冲着杂草狠狠尿。手洗不干净一样地抖，力气都使尽了，只甩下来几滴尿到鞋上。他拍拍手，屁股重新落下来，脑袋像一块抹布搭在我的肩头。“现在地也没人种了，也不卖，就荒着。都说农民对土地有感情，狗屁，那是没法。一辈子面朝黄土背朝天，挣不到别人一根手指头，熬的都是命。大伙都出去打工了，很少有人种地了，村里就剩小孩和老头。老头子奄奄一息，熊孩的分作两派，我作共党来你是小日本，杀伐决断，硝烟四起，散发洋葱和腌黄瓜的臭味。杂草蔓生的小道，钻进地里，好多地啊，华北平原蹚不出铁屑，闲着也是闲着，我就租一点，也不种麦子，都兴果园了，还有补助。就栽苹果，能栽一株是一株，到了秋天，霜打枝头，苹果累累。这土壤可肥，苹果种了结满头，人能种吗。种下一条裤腿，来年长出一个人来？我不晓得。你说的没错，我骗了你。我没法，我撒了谎。根本没苹果，哪有我的土地。哪哪都没有。你看铁道两边的麦苗，黝黑茁壮，根根倒竖，都是刀尖。那根刺刀一挑，把个女人的肚皮划开。她的肚子一下就瘪了，一条腿从她肚里头踢了出来。那是一条男人的腿，断腿处渗着血，可真长，膝盖有力地弯着。小腿肚紧紧缠着的绷带，挂着带子。脚上套的胶鞋沾的血，早已干结。这条腿掉下火车时，我看到鞋带松了开。这条腿一蹦一蹦，弹簧似的没进过膝的荒草，不见了。女人登时就哭了，叫嚷着坠下火车去了。那是她男人。她男人给炮弹轰烂了，就剩这条腿了。树上一片叶也无了，她好不容易才从树上摘下来。”他怕是没有第二回站起来的力气了，不知道该把手臂搁哪里，徒劳地弹弹灰尘。天快亮了，我还看不清他的脸。我突然很怕，怕火车突然来了。我怕他拦我，掉身便走。湿漉漉的空气，钻进脖子，我取径向西。走了好久，老头该甩掉了吧，火车也追不上了吧。好像有光追来，呜哇呜哇的响动也追来。直到下坡，我毫不费力跑了起来。跑掉了鞋也顾不上，赤的脚感到了大地的震动，地平线慢慢上升。火车哐哧哐哧地要来了，即将漫过大地，漫过我了。我后背发烫，我要被枪决了。我不能再走了，就抄近道斜插到麦田，闻到掺着干土味的水汽，已经深陷泥沼，越跑越慢，巨大的身形挡在前头，抬头望见一个农民。今年大旱，河水干涸，马达架在井边，他抽水浇地。该死的乡巴佬，抱着粗大、绵软的橡胶水管，抱哪哪折，捏扁管口，吓唬我，水流簌簌抖动，有力地喷射出来，像谁拽住我倒退半步。我才不怕，真的，况且况且，水大漫不过鸭子。