柿树很美，美在深秋入冬之际。

柿树干高，直挑挑，枝多如盖，夏时满树的枝与叶，哗啦啦的风，叽喳喳的鸟，热闹得满天空飘着歌。

到深秋入冬时，再看柿树，老得如一幅画。看过柿树林的人，肯定会惊叹得说不出一句话。

那些上了年纪的柿树，干粗、黑、如铁、如一段不悔的历史，峥嵘有过，葱翠有过。你环抱一棵，满怀的硬朗气，给人安稳与踏实。

最美是叶子落了，剩下果。

小时候老家常见老柿树，黑而坚实的干，高耸着，每到深秋，又入雪冬，时常看到枝头顶上挂着零星的柿子，或橙或红，不坠不烂。

老人说，那是给鸟留的。如今再看，一棵柿树好似一个旅店，住着秋风，住着日月，住着鸟儿，住着第一场雪，住着一个旅人。

柿树上总是跳着一窝窝的鸟叫声。

是的，就是一窝窝的感觉，似是拖家带口，呼朋唤友，好不热闹。想想宋代郑刚中在《晚望有感》里写的“野鸟相呼柿子红”，一定也是看到了此番景象，一定也在叽叽喳喳声中，久久留恋，百听不厌吧。

老家屋后两棵柿树，一到深秋，就热闹得翻了天。因柿树，老房老屋似乎就多了些生气。

有时我看着一棵柿树，耳朵里暖暖的，因为那些鸟的叫声。红红的柿子，高挂无叶的枝头，像一个个小灯笼，即使夜深了，也在月光里亮着暖的光。

多像一个旅店！大自然的每一棵树，想想就是一个个的旅店，供那些鸟儿来住。而树的旅店，自然备好了甜蜜的果、清美的露水，还有满树的月光。

住下了，就饿不着，累不着。

我还喜欢行至山野时突然遇到孤零零的一棵树，远远看去，让人一下子有了依靠。

一次进山，带很少的食物。从山上下来，口渴腹饥，走了很远，仍是望不到头的山野，有大片田和荒坡及野路，见不到人。那时步子极沉，爬过一个小草坡，突然有一棵树闯进眼里，远远能看见树开着白花，人一下子有了精神。

终于到了树下，原来是一棵杏树，长在田边，那白的花间，还跳着麻雀，那时坐下小憩，听着麻雀叫声，感觉它们是我的旧知。

我依着树干，鳥也不避人。它们也像我一样，在那一刻，住进了树的旅店，在细细的花香里，休息片刻。

多年前看过一组柿树照片，两只喜鹊于枝上拍打翅膀，同吃一果，尽显各种美意。我知道，拍这些照片不容易，为捕捉一个镜头，可能需要长久的等待。我又知道，拍这些照片的人，该是多么幸福。日常生活，于敦厚中，看一枝红果悬挂，有鸟儿来，轻盈自在。

一棵树一个旅店，那些鸟儿，也是幸福的。它们一起旅行，从春风开始，到白雪皑皑，得一棵树同憩、一枚果同食，眼前没有姹紫嫣红，但心里喜悦同暖。

（作者白音格力，选自《文苑（经典美文）》2018年第7期）

点读

一棵树，就是一个旅店，伫立在光阴深处，悦纳着自然与人生的风景，“住着秋风，住着日月，住着鸟儿，住着第一场雪，住着一个旅人”。