王风

清明回家祭祖，中午留在侄子家吃饭，一大盘腊肉炒新鲜芥菜秆一端上桌，便被一扫而光。那香味、那辣味、那嚼头儿，一下唤醒了沉睡在我脑海中多年的味觉记忆。

记忆里，父亲最爱种这种菜，这恐怕是芥菜不择土壤、不讲条件，随处都可以生长的缘故吧。每年国庆节后，父亲将种子撒播在房前屋后大片大片的空闲土地上，任其发芽生长。只是到打霜的时候，才锄一次草，松一次土，每棵芥菜抓一把草木灰，第二年开春时，只需再喷施两次水粪肥。等到“三月老芥菜，起了粗粗心”的时候，就可以收获了。

在芥菜的众多吃法中，腌着吃给我的印象最深。

母亲把收回来的芥菜洗干净，放在门前晒衣杆上，日晒夜露。晒成大半干后切细、拌入盐，反复揉搓出“汗”，加入大蒜，放入坛中层层压实，扣上盖子密封，放在阴凉的地方贮藏。半个月后，如果闻到芥菜的酸香气味，就代表可以吃了。腌制后的芥菜香脆可口，味道鲜美，就是闻一闻，也令人食欲大增。母亲每年总要腌上一两坛芥菜，供全家人食用。

小学毕业后，我到十几公里外的中学念书，带的菜就是母亲腌的酸芥菜。每次母亲炒菜时，父亲就跟她说，多给点油，不能让他苦着。酸芥菜一直伴随着我高中毕业，说心里话，我从没吃厌过，相反，如果没有它，都不知道怎么下饭。

參加工作后，我离开了老家，离开了父母，但是每到了芥菜收获季节，父母都会打来电话提醒我回家吃芥菜粉子。其实，他们只是想我了，回家吃芥菜粉子只不过是一个借口。每每接到这样的电话，我二话不说就和他们约好时间，从不让他们失望。

后来，父亲走了，母亲在我家住了大半年，便坚持要回去。我望着母亲憔悴的脸，怕她还未从悲痛中走出来，便劝她：“你在这里，有个头疼脑热，我们也好照顾。你回去了，一个人咋办？”谁知，母亲似乎铁了心，不管怎么劝，都坚持要回去。她总是说老家清静、自由、空气好，说话的伴儿多。没办法，我们兄弟俩人只好请人将老屋整修一番。母亲回去后，就捡起了父亲种芥菜的活儿。不过，她不是父亲那样的懒种法，而是把房前屋后的空地一锄一锄开垦出来，再仔细撒上种子。

收芥菜的时节，母亲总要蒸腊肉芥菜粉子吃。母亲提前选两三棵大而肥嫩的新鲜芥菜洗净切好，将腊肉切成豌豆大的丁放到锅内爆炒，等油出来后，倒入芥菜、大蒜和姜末加水烧开，再将磨好的熟米粉加入其中搅拌均匀上笼蒸，一般要蒸半个小时。除了这些，母亲还会做芥菜秆炒鸡蛋、酸芥菜叶子煮鱼片……

多年前，母亲也走了，我就再也没有吃上芥菜了。

这次祭祖回来，我特地跑了三个菜市场，都没有见到有芥菜卖。问了几个熟悉的菜贩，他们告诉我：现在生活好了，谁还吃那样的菜呢？我又给侄儿打电话，叫他无论如何要留一棵芥菜做种子。明年，我家一定要种上芥菜。