对已经熟悉美国作家杰克·伦敦也十分欣赏加拿大作家·西顿和查尔斯·罗伯茨的读者而言，再比照着阅读一下20世纪初的俄国作家比安基的动物小说，不禁要为世界文化的多样性心有欣喜和安慰。正如本书的译者、浙江文艺出版社副总编沈念驹先生的序言所说：比安基的小说或童话里既没有仙女巫婆，也没有白马王子和灰姑娘;他写的主要是自然现象和生活于现实世界的生灵万物。动物作为他作品的主人公，无不栩栩如生和个性鲜明;而他笔下的人物形象则因为对大自然和生灵的不同态度，而形形色色、匠心独运。

虽然一般人们讨论比安基，都要举例《森林报》《大山猫》和《孤兽》，但沈念驹先生这个译本中的四个短小故事却更令我难忘，也体现了译者的学识和眼光。《轮机手讲的故事》《水下的呼声》讲的大海，《最后一枪》和《循迹跟踪》讲的森林，都是大自然最突出的环境代表。比安基笔下的人物都是与自然环境早就融为一体、生死与共的人群，所以家庭成员仿佛都不多，《最后一枪》就是一对兄弟，《循迹跟踪》就是一对父子，《水下的呼声》是“我”与一位邻居和一位路过的老人，《轮机手的故事》也只有船长一个人可以对话。所以他们都是不怕危险、更不怕孤独寂寞的“自然人”。作者甚至很喜歡直接称他们也是野兽，或者是人类动物的特殊品种。

《轮机手讲的故事》先是道出了一个人类共同愿望，就是能否有一个更有趣的国家，那里的飞禽走兽见人都不怕？这个故事的孩子叙述者“我”曾问过大人，到底有没有野兽允许人接近它的地方？大人们做出的是恶作剧式的回答，这让童年的“我”有一生难忘的委屈。不过在“我”当上轮机手登上捕鲸船后，委屈就变成了忧虑，因为天天看着鲸鱼们见人就没命地逃。接下来，比安基就很巧妙地写出一个亦真亦幻的场景，说那次遇到了风暴，我们的船被刮到了一个陌生地方。忽然就看见了海岸，看见了翠绿草地和高山。船长就停了船，放大伙儿上岸去溜达。“我”马上就在那些辽阔的草地上奔跑起来，直到累得躺下。这时奇迹就发生了：“我的四周已经有了一百来只兔子了——它们围着我瞧个不停，在它们眼里，我成了一头什么样的新奇野兽啊！”

不久，我忽然想到该回船上去了，可是我完全不记得我们的船在哪儿。我想爬上山去查看一下。我开始登山，遇到了一大群可以用脚随意践踏我的麝牛，我害怕极了。我刚惊喜地穿过对我毫不在意的牛群，又在下山路上遇到了地地道道的北极狼！它们嗅着地面向我奔来，一只讨厌的苍蝇让我打了个喷嚏——于是狼群看到我了。但奇怪的是，它们拔腿就逃。我终于重新登船，问船长刚才是到了什么地方。 “格陵兰的东海岸，”船长答， “因为这里没有人，也不曾有过人，所以动物就不怕人……狼是不久前才从美洲由冰上走过来的。它们很清楚什么是人，它们不想和人打交道。”

比安基动物小说的一大特点就是能迅速有力地把读者带入“无人之境”！让我们内心充满了应有的惭愧。人类对自然的改变太快太强烈，这种影响力让我们变得可怕和无知。比安基在其他小说也描述说，我们养在家里的宠物和关在动物园里的动物，都已不再是活力四射的野外生命。宠物和动物园代表的是人类文明的自欺和欺侮自然。但是比安基并不反对一切人类对自然的干预，他也鼓励每个人对自然进行亲力而为的科学探索。

《水下的呼声》就写6岁的“我”曾单独一人在海滨沙滩上玩堆沙，突然四周一片寂静时听到从遥远的海面传来的怪叫声：“……乌姆勃……”“我”问了妈妈和所有“我”认为可能知道其含义的大人，包括环球航行的海员们，但他们都无法回答。于是，“我”在喜欢虚张声势的16岁时，才得到自己的答案。一个邻居因为害怕，突然上门要“我”陪他去海边看守一具警察发现的溺死尸体。一个路过的老人知道我们的责任后，兴致勃勃地要为我们讲死人的有趣故事。就在这时，我们一起再次听到同样的怪叫声。邻居已经吓得不再哼声，老人则说只有两个可能——淹死鬼或大海。于是，“我”克服一切恐惧地独自走向大海。原来是一只海豹在暗夜中的海边钻石缝，它从礁石上下到水面时，会开心地发出“乌姆勃”的叫声。

这两个故事都有孩子内心与大人世界的对比，而且都强调通过认识自然，才能让一个人学会如何自立。换言之，不是通过人类自己设计的教育体系或精选课本，人才懂得了自尊自立。一个人当上轮机手时，说明已经“学成”，但他仍无法接受现成说法，因此会向往和感受到“无人之境”的美妙。同样，那个一辈子做停尸间看守的老人，也曾嘲笑“受过教育”的16岁孩子竟还相信死鬼的故事，于是“我”不得不通过冒险而懂得了“开门的秘诀”，并从此自立和无所畏惧。自然教给我们的东西，要远远大于我们逐渐积累的知识和发明。知识改变命运，获得知识的方式也改变了我们生存其中的自然环境。歌德的名言是：“理论总是灰色的，生命之树常青。”比安基的动物小说就赋予我们更多的自然生命品性，让我们意识到人类只是大自然的旅居者而已。