廖桂琼

年近古稀的母亲头发灰白，背微驼;却精神矍铄，声如洪钟，步似飞燕。每天任劳任怨地忙碌着，脚不落地，常常晚上12点多没休息，早上4点多又爬起来，干着无穷尽的家务。让人心疼，怎么劝都置若罔闻，依旧陀螺般地忙着。

纵观母亲的境遇，痛苦多于幸福，坎坷多于平安，郁闷多于顺意，是位多悲伤多磨难的母亲。

20世纪50年代末，年幼的她被改嫁异乡的母亲抛弃;而父亲冷漠，丝毫不怜爱自己的骨肉;继母鄙弃，虐待她这眼中钉肉中刺;她似乎是多余的人，有亲人，可孤苦伶仃，无处栖身，村里到处借宿，唯一的家不是家。当然，干起苦、累、脏的重活时，家人记起还有这么一个女儿。稍有不慎，招来父亲继母的毒打。感到欣慰的是外婆后来的子女，即舅舅小姨等亲人，还看重母亲这位命苦的长姐，一直亲密友善地走动着。

生活的煎熬、无奈、灰暗，直到17岁那年，穿着借亲戚四爷的青褂子枣红裤子嫁给了因家庭成分而更为困窘凄惨的父亲，加上孤寂年迈的祖母，苦命的三人，在风雨飘摇中倔犟地讨生活。

无论是农村大集体，还是责任田到户，环境的逼迫，母亲成了女汉子。上山砍柴，下田插秧、割谷、挑草头等“阵阵不离穆桂英”。酷暑寒霜，母亲粘在大地上，艰难地刨食，风里来雨里去，原本年轻娇美的母亲，双手长满粗茧，皮肤黝黑。

唯一能让母亲清闲点的是养蚕，在家里忙着伺候蚕宝宝。采桑叶，喂夏蚕，摘蚕茧等，辛苦整个酷暑，赚得一笔不菲的收入来补贴家用。母亲养蚕十多年，没穿过一寸丝绸，直到我参加工作后，才给她买了件真丝的短袖衫。母亲还能轻松点的是在一盏袖珍的煤油灯下纳布鞋。柜子里摆满了老老少少的单鞋棉鞋，是母亲一晚又一晚，一针又一针，在白天辛苦耕耘后熬到深夜的“作品”。母亲用她纯朴深厚的情感，诠释着对家的呵护和挚爱，虽然依旧贫寒卑微，仍以微薄之力坚韧地傲视生活。

母亲大字不识一个饱受尴尬，特别是自1986年夏末起，我家开一爿日杂店后，体会更深刻。所以她对我们姊妹仨的学习要求严格，寄予厚望。妹妹弟弟读书的黄金时期，贪玩调皮，母亲拿着扁担满垮里追着打骂，逼着读书。甚至让弟妹小小年纪感悟劳动锻炼的艰辛，去田间地头割谷及收麦，还挑稻谷，打麦子，丝毫不心慈手软。我读书稍稍勤奋些，有一点点出色，母亲逢人便夸女，一脸自豪。

母亲勤劳节俭的习惯，深入骨髓。现在日子富裕，儿女都成家立业，外甥都工作了，她仍保持本色，总那样操劳。春夏秋冬，风雨无阻，晚上12点多还在磨豆腐，早上4点多做煎饼卖。看到她两鬓银发还如此辛苦，我不理解，甚至排斥。记得那年隆冬深夜磨豆腐，疲倦不堪的情况下，两指绞断三节。面对如此情景，儿女们心中滴血。可刚好了点，挂着绷带，手背肿得发亮，伤口处还渗血水，老母亲居然又磨豆腐。我再也淡定不起来，泪水滂沱，疯狂地砸着磨豆腐的机器，可老母亲站在那里嘿嘿嘿地傻笑。

母女间的代沟、隔阂，真的无语无奈。苦恼、愤懑、烦躁了许久，一直是心中的疙瘩。有假期，本来教高中压力山大，繁琐单调，想回娘家小憩一会，可眼前总浮现母亲辛劳奔波的身影，母女间想聊聊家长里短，简直是奢侈的事情。所以，即使母亲打电话盼我回家，时时借口有事。其实，心底是逃避母亲，不愿目睹她赢弱单薄的身影。

直到同事夏老师讲述她母亲的事情，才稍稍解脱点。她母亲75岁时，把儿女孝敬的钱拿来请人耕种田地，整天乐呵呵地;子女强烈反对，不准种田，她就不种田，喂鸡养狗;后来子女嫌脏惹祸，不准饲养，她就不养动物;最后孤独地抑郁而终。夏老师劝诫我，孝顺老人，理解尊重是孝心最好的表达方式，才慢慢地释然。

生活中，上街买菜，一些鬓角如霜的古稀老人，大嗓门地招徕着小生意，精神抖擞，满脸幸福。看着她们，慢慢地懂了母亲这代人的观念。她们不缺钱，不缺闲;她们不少福，不少乐;生命不止，劳作不息。因为勤劳节俭，是她们毕生的本色，朴素地认为勤劳就是一辈子的事情。想让她们这代人安逸享乐，难于上青天。

2015年新春，父亲摔断胯骨，瘫痪卧床。已经65岁的母亲看在眼里，伤在心头。农村请人看护难，全靠母亲护理，有点间隙，还养猪，磨豆腐，打理店铺，洗衣做饭等，難以想象，母亲是怎样地操劳。

母亲这样坚韧地生活，尽自己的绵薄之力，撑起一片小小的天空，源于一份执著，一份憧憬，一份眷恋。哪怕儿女们责备反感，仍旧朴素地表达自己的爱意。

曾记得，我一时兴起，想磨豆浆来养生，母亲知道黑豆有营养，一下子驮来60多斤。磨豆浆3年，我还没用完那黑豆。这样傻乎乎的厚爱，世上只有最牵挂我最无私的母亲！

母亲还是搬运工，忙里偷闲地来看看女儿，搬来一座小山。大坛腌菜，小坛臭豆腐;大包干菜，小包瓜子;大袋青菜萝卜，小袋板栗苕条……满满地、结结实实地两大蛇皮袋子，汗兮兮地、乐呵呵地搬进女儿家，连早饭都顾不得吃一口。看到仁慈的母亲，还这样地呵护她年近半百的女儿，泪眼朦胧！真正明白了，儿女们无论怎么老，永远都飞不出母爱的那一片天空。

我的傻母亲也有点小浪漫。2017年暮春，在瘫痪卧床约一年的父亲去了天堂两个多月后，疲惫不堪的她居然随乡亲去云南旅游一周。记得那年随妹妹去北京，随熟人去上海，旅途见闻，津津乐道了好几年呢。趁母亲能走动，以后还是陪她到旅游胜地多溜达溜达，让她的晚年生活多点色彩。

如今，母亲在妹妹家照看小孙子读二年级，稍稍清闲了点。深深感到，哪怕被病魔折磨的父亲走了一年多，哪怕被年过不惑的儿子伤得泪水涟涟，哪怕自己风烛残年的身体每况愈下，仍隐忍而执拗地拥抱生活，不言弃，不言苦，不言累，似岩石间的一株小草，在风霜雨雪中，颤颤悠悠地来生存。

我爱我的母亲，爱得肤浅、粗糙、苍白;母亲爱我，爱得深厚、细腻、无私。母亲，女儿爱您，钦佩您，更尊敬您！在您的有生之年，女儿学会用心地爱您，不再简单;学会真正地懂您，不再纠结;学会亲昵地握住您的手，不再躲避。