60多年前，一个中国留学生致信美国总统艾森豪威尔，还把这封信印成传单向美国人民散发。《波士顿环球报》在头版头条印上他的照片，这位年轻人成了轰动一时的新闻人物。60多年后，当他接过中国国家最高科技奖证书时，人们才知道他是助力中国战斗机起飞的人。他的名字叫师昌绪，今日中国战鹰傲视寰宇，离不开他。

从“傻小子”到顶尖学者

1918年11月15日，师昌绪出生在河北保定。他的父亲是清末秀才，以教书为业，母亲出身于官宦之家。师昌绪从小老实善良，“因为又邋遢，又听话，又没脾气”，师昌绪成为叔伯兄弟十二人中最“没出息”的一个。

1941年，师昌绪怀着实业救国的理想，就近考入陕西的国立西北工业学院矿冶系。师昌绪被称作“书虫”，既不打球，也不玩牌，从不午休，也很少有周末。他每天学习到深夜，凌晨两三点又起床学习。

1946年，师昌绪考取自费留学的资格，去美国密苏里矿冶学院开始了留学生活。不到一年时间，他就以全A的成绩获硕士学位，接着又申请到欧特丹大学的奖学金继续攻读博士学位。期间，他在研究中发现的两种化合物，如今成为重要的光电子半导体材料。

“大闹美国”登上头条

师昌绪本打算读完博士立即回国效力。然而，1951年，师昌绪和钱学森等35人成为美国明令禁止回到“红色中国”的学者。

师昌绪只好先在美国就业。麻省理工学院向他抛出橄榄枝，他加入了著名科学家科恩的团队。1953年夏，师昌绪把中国留学生聚在一起商量争取回国的对策，并向周恩来总理写了求助信。1954年5月，在日内瓦国际会议上，这封信成为中国抗议美国政府无理扣压中国留学生回国的重要依据。紧接着，师昌绪等中国留学生又集体写了一封致美国总统的公开信，自费印刷了2000份，再由他和另两位留学生秘密分发。后来他才知道，他的大幅照片竟被《波士顿环球报》印在了头版头条，一时成为“名人”。

科恩从报纸上得知师昌绪想回国，便询问缘由。师昌绪回答：“我是中国人，应该回去帮助建设中国。像我这样的人在美国比比皆是，但现在中国很落后，需要我这样的人。”科恩听后非常感动，还做了一些有助于他回国的事。在抗争了三年后，师昌绪终于坐上了回国的客轮。

回国后，師昌绪选择了位于沈阳的中科院金属所。当时中国缺镍无铬，又受到国外技术封锁，金属所的研究工作重点开始转向军工尖端材料的研究。1960年，积劳成疾的师昌绪患了肾盂肾炎。怕耽误项目进度，他不肯住院，硬是咬着牙坚持，研制出我国第一个铁基高温合金，用这种新材料制作的航空发动机关键部件——涡轮盘装备了大量飞机，为中国航空、航天与原子能工业发展奠定了基础。

用技术让战鹰有力翱翔

1964年，时任航空设计院副总工程师荣科，在关于我国新型航空发动机的研讨会上提出：为了提高发动机推力，把飞机的实心涡轮叶片改进为空心叶片，并进行强制冷却的方案。

高温涡轮叶片是航空发动机的关键部位。散会后，荣科请师昌绪承担这一研制空心涡轮叶片的任务。根据荣科画的一张空心叶片的简单草图，师昌绪组织起了100余人的团队，日夜奋斗在简陋的精密铸造实验室，不到一年的时间就做出第一片空心叶片。我国成为继美国之后第二个研制出涡轮空心叶片的国家，这也使我国的飞机发动机性能达到了世界先进水平。1967年，我国采用空心叶片研制出的战斗机高空飞行时速超过苏联样机10%以上，至今中国一些先进机种的发动机仍在装备这种叶片。

2011年，师昌绪成为中国第17个国家最高科技奖获得者。他却说：“这个荣誉不是我一个人的，而是属于整个材料科学界。”2014年11月10日，师昌绪走完了人生的最后一程。他的空心涡轮叶片助推中国一代代战鹰起飞，他的付出直至今天依然释放着能量。

（摘自《新华每日电讯》）