APP下载

林清玄:当过屠夫摆过地摊的文学家

2019-09-10

文萃报·周二版 2019年5期
关键词:屠夫林清玄农夫

台湾知名作家林清玄因病去世,终年65岁。其家属向媒体披露,林清玄是在台湾的家中安详走完人生最后一程。

林清玄身上有诸多为人熟知的标签,其中大多数与文字有关——曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家,创下150次再版的热卖纪录;30岁前拿遍台湾所有文学大奖;文章数度被摘录进入语文课本;被誉为当代散文八大家之一。

曾谈死亡:我的书会和你們相伴

“林清玄有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。”2017年,在一次活动中,林清玄面对读者这样谈起对死亡的看法。

如他所言,优美的文字构成了人们对他的印象。

在其一生中,出版作品逾百部,多部作品被大陆、港台及新加坡选入中小学语文教材,其中《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品被人们熟知。

“第一次发表文章时,大家就都说我是天生的作家。”林清玄曾这样回忆自己的处女作。

小学三年级即立下了个志向:要当一名作家。为什么当作家?林清玄笑谈,“因为作家可以写出动人的文章”。

虽然几乎没人相信他的这个理想,但林清玄已开始为此努力了。

立志从文的林清玄每天都在不断地写——小学时每天写500字,中学时代每天1000字,大学时每天2000字,毕业后每天3000字,几十年来一直坚持不辍。

他后来的工作也与文字息息相关。他曾在多家媒体做记者,后来又专注于写作。

“你的愿望会决定你的人生,你小时候有什么愿望,就会决定你有什么的导向,你出生在哪里?你的条件是什么?也不重要,重要的是你的内心有没有强大的愿望,支持你走你的人生之路。”林清玄曾这样评价自己的经历。

农夫之子的“作家梦”

这样的经历说来简单,但对于林清玄这样一个出生在台湾的偏僻乡村,祖祖辈辈都是农夫的人来说,殊为不易。

他曾回忆,小时候考试挂了科,父亲却“高兴”地说,终于找到农夫继承人了,因为哥哥姐姐成绩很好,不可能继续当农夫了。

父母也并不知道写作为何事。林清玄小时候说长大了要当作家,说作家就是写写东西就可以收稿费,还因此被父亲怒斥:“哪有这么好的事?”

在林清玄的记忆里,童年总是和饥饿联系在一起。他自认,印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过。

林清玄有十八个兄弟姐妹,他在家排行第十二。“我们端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看。”

那时,林清玄眼中的幸福很简单。幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水,打出嗝。

中学之后的林清玄离开家乡,曾在高雄码头当过搬运工,摆过地摊,在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫,甚至做过杀猪的屠夫。

“我曾经在屠宰场杀猪,很多人没法想象,工作完回到我自己租的小房子里,洗完手后,晚上开始写作。”

他觉得,对于一个作家来说,白天是生活,晚上是精神。

(据中新社 1.23)

猜你喜欢

屠夫林清玄农夫
躺在树下的农夫
农夫和蛇
遗失的斧头
林清玄不平凡的人生
林清玄的爱情
农夫卖猫
林清玄与漂亮女生
你是阎王的一道菜
和尚下地狱,屠夫上天堂
和尚下地狱,屠夫上天堂