冉令香

一

这块用沙石、水泥仓促抹平，又经瓷砖覆盖的健身场，尴尬地躺在两座家属楼之间。几件简单的健身器材身穿孔雀蓝装，被栽植进南北两边的瓷砖缝隙。南边十来个树坑空着幽怨的眼，似被规划设计者忘了，就像扑了粉底的脸面，只匆匆打了半边腮红，没有描眉、勾唇等一系列细节处理就草草收兵了。唯一的一棵树蹲在场地西北角。当然，不是我用词不当，它被锯掉了枝杈，只有不足一米高的树桩蹲在塑胶框起来的土坑里，颇似一只僵坐的狗。这片健身场就在树桩的视野中，昼夜更替，迎来送往那些轻松或重浊的脚步。

西墙根，不知谁家的两盆吊兰，叶子枯黄，蓬乱如草，那是长期封闭室内不见阳光的结果，自从被端出楼洞，再无人打理。一大蓬梧桐树枝探过西墙头，匍匐而下，恰好与树桩对视。青核桃似的果子一蓬蓬掩映于枝叶间，掌心大的新叶遮不住黑色的枝干，那柔弱的叶舞以僵硬为背景，总让人有些担忧。

再有，就是我了。一个身心俱疲、需要停靠休息的人，独饮这片清静和寂寥。

已是夏天，阳光在健身场地慢慢踱步，前楼高高的身影蓄谋已久，一点点侵吞这片阳光地带。我支撑着伤腿来到树桩边与它相对而立，明艳、渐渐有些炙烤的阳光下，场地上仅有生命体征的四个个体，拖着黯淡的影子发呆。

这是什么树？还能活过来吗？它从哪里来，为什么孤單单栽在健身场一角？它棕灰色的树皮，依然水润，似乎明天就能吐出鲜嫩的芽来。抱着这唯一的希望，每天下楼，我直奔它而来，但它依旧是昨天的样儿，丝毫没有萌芽的迹象，致使我的心和它木然的神情一样，空落，无味。转身看墙根那两盆吊兰，那些枯黄的叶子经阳光抚慰，已略有绿色沉淀。那探身而下的梧桐枝，似乎还是昨天的样子，心事重重地垂着蓬乱的头。

面西坐在健身椅上，朝阳温吞吞地散射过来，后背温热起来，似乎每一个细胞都张开了拥抱这稚嫩的晨阳。仰视蓝灰的天空，几缕白云像散淡的羽毛悬浮在楼顶上方。再过半小时，太阳会凌厉起来，它针刺的灼热渗入脊背，我也将支撑着伤腿，逃回阴凉的空调房间。九点左右的半个小时，我以吸收紫外线的最佳借口来到阳光下晾晒发霉的心情，否则，真不知该如何熬过一个个漫长的日子。伤筋动骨一百天，不知多少人向我重复过这话，可事实远比想象残酷，这种被“囚禁”的日子到底要延续多久？

对于这次意外的摔伤事件，我一直耿耿于怀。为什么偏偏是我？难道我做错了什么？这是上天对我的惩罚吗？

初夏，那个周六下午四时许，繁琐冗长的公文让人心烦气躁、头闷脑胀。我赌气关掉电脑，骑上变速车冲出家门。一辆长长的公交车紧贴我的左侧而来，潜意识中我慌忙躲闪，加速前行的变速车猛然窜上路边的牙石，车子拧翻，身体像笨重的面口袋摔翻过去。僵硬的水泥路存心要检测一下我骨骼的硬度、密度和韧性，我经历了四十余年风雨磨砺的身体竟然如此脆弱，不堪一击。我的右小腿惨遭重创，剧痛沿腿骨突袭至大脑，脑腔似灌进厚厚的泥浆，昏懵满胀，人几欲昏死过去。当神志渐清，我勉强转身看右腿，一条胳膊粗的血印在小腿上鼓凸出来，殷红的血正淋淋渗出。略略转动右脚，它不听指挥，耷拉下脑袋。“断了，”这两个字无声地冒出来时，脑中“嗡”地一声空鸣，那是几万只蜜蜂重重围困的哄闹，泪水戳破悲鸣模糊了眼前的世界。剧痛钻心，腿僵直纹丝不敢动。冷硬的水泥地接纳了我温热的脸颊，灰尘扑入长发，土腥呛入鼻翼，冷汗滚满额头。

电话求救，仓促进急救室拍片。年轻的骨科主任果断地宣布：“右腿胫骨粉碎性骨折，一个螺旋状断口必须植入钢板固定。”右腿行走的自由被彻底剥夺，从那一刻起，我与一张板床捆绑在一起。

手术室夜战，麻药，镇疼泵，呼吸机依次上阵，人的意志彻底坍塌。右腿被直挺挺固定在支架上，能隐约感知手术刀具的操作。我混乱的思维极力想捕捉点什么，可抓不到点滴声音，只有懊恼的泪水奔涌，冲刷心底的伤痛。滞留针连通了血管，冷冷的液体一滴、一滴进入温热的身体，恍惚中进入了另一个时空轨道。

经过两个多小时的对接、固定、缝合，我被推出手术室。嘴唇干裂，双眼干涩，满脸泪痕，头发蓬乱，一个狼狈不堪、没有丝毫尊严的人，被一张白布床单裹着抬到病床上。不知插进椎骨的麻醉针和后背的镇疼泵是否管用，夜间在疼痛中迷迷糊糊睡去，不知何时又在疼痛中醒来。反复折腾，朦胧错乱，满脑子只有无休止的疼和纠缠不清的懊恼。右腿僵直捆在支具内不敢左右摆动，更不敢蜷缩回来。身体钉在床板上平放了一夜，麻木到失去知觉。

自从被推出手术室，一根弹性良好、硬度和厚度适中的支具就束缚住肿痛的小腿，恰如移栽的大树被绳索一圈圈绑住了根部。只不过，大树移栽进坑位会被松绑，根须就获得了自由伸展、再生的机会。而我的小腿呢？整日与束缚的支具如影随形，每一步挪移都需寻求它的庇护。

人坐在健身椅上，双眼却漫无目的闲逛。仰头看看灰蓝色的苍穹，被白色的浮云覆盖，阳光忽明忽暗，喜忧难断，让人琢磨不透它浓重的心事。周遭不时来来去去的身影吸引了我艳羡的目光追踪：一把遮阳伞遮掩了大半个身子，“咯噔、咯噔”扇形摆裙下一双修长的腿，一步一扭，如风摆杨柳;那个邋遢臃肿的妇人，腋下夹着布包，头顶的碎花遮阳帽耷拉下来遮住了眉毛，竟然后摆腿骑上电瓶车，肥臀落座，“噌”地蹿远去了;几个小不点儿，三岁，也许两岁半，一会儿歪歪扭扭满院子追逐，一会儿在跑步机上悠悠荡荡;那老者手推轮椅，双脚拖地一挪一蹭。轮椅旁，支撑身体的拐棍底部探出四条齿稳稳地抓着地面，一步一顿，这也算是一种行走吧。但无论如何，他们都能用自己的腿行走，坦然享受上天赐予的自由。

失去了行走自由的只有我。此刻，我和这棵树一样，孤独地站在骄阳下，影子缩成短粗的一团。它庞大的根须被切断了，繁茂的梢头被截去，唯有一米来高的树干顶着光秃秃的丫杈，站在院子西北角。被强行锯断的横截面成黛黑色，丫杈根部一大坨凝固的树胶，那是它囤积的伤心泪吗？它是否正从彻骨的伤疼中复苏？可它呆立不语，我无法参透它隐秘的内心世界。

阳光散落的灼热慢慢渗入肌骨，额头细汗涔涔，我该返回了。落寞地上楼，一步一顿，一个台阶、一个台阶在心里默数。左脚支撑，手拉栏杆借力挪移，尽量控制右腋下铁质器具落在水泥台阶上的声响。

二

躲进阴凉的房间，把自己陷进沙发。不想看书，也不想看电视。连续十天、二十天、一个月甚至两个月、三个月不上网也没关系。一个人在网上消失了也就消失了，在这转瞬即逝的数字时代，还有什么比消失更容易更彻底呢？

白天，窗外车辆启动或停止的声音，拖拖踏踏走路或高高低低说话的声音，上下班高峰期的声浪冲击鼓膜。之后是沉寂，冰箱压缩机启动的嗡鸣，震颤着屋内的空气;再有，就是一个人的心跳，把伤腿垫高，似乎能感触到血液倒流的混响。夜晚，是睡眠和伤痛轮番较量的战场，大脑昏沉，思维混乱。坐起，躺下，反复折腾，那条伤腿怎么放都不合适。平放，拉扯得小腿筋脉酸胀;立放，紧绷的脚踝骨疼痛难忍;右卧，怕碰压到刀口;左卧，心脏压抑气闷，只得直挺平躺，后腰和脊柱夜夜承受耐力的考验。白天在迷迷糊糊中睡去，夜晚翻来覆去难以入眠。

缩在屋内实在无聊，强撑着伤腿来到阳台。那两盆君子兰都长偏了，肥厚的叶子蓬乱外斜，一看就是失去宠爱的孩子在任性撒泼;最可怕的是那盆杜鹃，一个多月缺水无肥的日子，叶子干枯掉光，零星的几片嫩叶挑在梢头，不知能否活到秋天;那盆蟹爪莲被挤在窗子一角，垂头丧气，没有一点精气神;电脑桌上的文竹完全枯萎了，不经意碰触，那些细碎枯黄的叶子簌簌落了满桌。生命凋零的惨状在眼前直接上演，比满目荒蕪更揪心。闷在墙角的蟹爪莲有气无力地呼喊：“打开窗子，透透气吧。”可肿痛的脚无法着地，我的胳膊根本使不上劲。文竹枯干的枝叶低声呻吟，可我的身体无法下探，够不到地上的喷壶。一个平衡都无法掌握的人，所有不切实际的努力都那么可怜、可笑。

失落地转回客厅，伫立窗前，看着窗外那片硬化地发呆，被光影雕琢成像，思维坠入空洞的时空隧道，在喧嚣外独饮那份郁闷和伤疼。

这片土地的变迁何止是“伤痛”两字所能概括的？它本是栽植绿化苗木的草地，三叶草翠绿的叶子簇拥着洁白的碎花在这里安家，十几棵樱花和丁香在春天开满花朵，追风逐香的蜂蝶在花间忙个不亦乐乎。谁家栽进棵香椿、核桃或杏树，也会吸引些欣喜的目光。但，它们所属的公共身份，一直没有引发我的关注。

那年，单位整合的声浪刚浮出水面，立刻掀起轩然大波。不知哪一位率先开辟了一小片菜园，一天之内，这块绿地被瓜分成几片菜地，从此开始了韭菜小葱、大蒜白菜、葫芦和丝瓜们的争夺。那些忙碌耕作的身影，从泥土到水源，从种子到秧苗，从土地到上空都在孜孜经营，以期争取最大活动范围。残留的几棵树，默立于菜畦和菜地边界，呆看几双手翻耕，种植，拔草，间苗。

宁静的院子，因为这些色彩斑驳的菜蔬，而不再宁静。闲散的人们因为有了这片菜地，而充满了创造激情。每天都有探出阳台的脑袋和菜地里汗津津的脸，三言两语交流耕播经验;从凌晨四五点钟一直延续到夜里十点，压水机不紧不慢地“吱嘎吱嘎”，伴着水流吟唱。那些涌动的绿色，不时昭示着生命的新奇：隆冬，衰草枯叶覆盖的菜畦，菠菜或苔菜在睡梦中倾听春天的脚步，最先迎着骀荡的春风耸起身子;春阳下，娇嫩的芽儿破土萌动，几天不见已是迎风摇曳的小苗;炎夏，那些金黄的丝瓜花和南瓜花，把透明的思绪放逐于蛮长的瓜蔓儿，任卷曲的触须在攀援中跋涉，一夜之间跨越难以想象的距离;金秋，从南瓜赭黄的条纹到胡萝卜橙红的艳丽，从菜芯的鹅黄绿到衰老的苍灰绿，从零星斑点到满面酡颜。生命的萌发、生长和成熟，追随季节的韵律从容流转。平庸琐碎的生活，因这块色彩斑斓的菜地而闲适滋润、丰富美妙。

还有，那些萌生的嫩芽背负生命的希望，扎根泥土，那蓬生的根系定然在探索之路与各种障碍交锋，但它们施展法术缠绕或穿越，将生命的韧性深入泥土;那些茎干拥抱阳光雨露，拔节成长，必经暴风骤雨袭击，遭受摧折的剧痛，但它们复原的速度如此惊人，几滴渗出的汁液就能抚平身体的伤痛;那些攀援、纠缠的触须，担当生命的注脚，即使在风雪肆虐的寒冬依然紧扣岩壁，紧抱老干。花朵绽放，有欣喜的关注;果实成熟，有采摘的享受、快乐。但凄风冷雨时，谁会留意，那一地枯萎寥落，寒透髓骨？

窗外，欢快奔忙的老彭又坐在健身椅上晒太阳了。退休赋闲在家，接送孙女上学的间隙，她也曾痴迷地摆弄过院子里这块小菜园：挥舞镢头，捡拾碎石砖瓦，侍候孩子一样精心整修菜地;不厌其烦地煮了黄豆、掺上豆渣、蔴蔘、过期牛奶，沤制土杂肥。她也曾热心地掐下大把、大把的田七叶，分送给前后邻居：“真正的好东西，蒜蓉木耳凉拌，炒鸡蛋都好。”也曾割下鲜嫩的韭菜，顺手摘下鲜亮诱人的黄瓜、辣椒，迎着夸赞的声音，快速塞进过路人的手里……她本是心直口快之人，除了一早一晚练太极拳，就在葱绿的叶片间忙出满头汗水，才放下镢头或镰刀，和那些欣赏者闲谈几句。

当菜地改建为健身场的消息传来时，纷纷嚷嚷的议论覆盖了生机勃勃的菜蔬。她豁达地一笑：“让种，就当作消遣，摆弄几天;不让种，修成健身场环境好，方便娱乐健身。”不出几天，菜园成了光秃秃的荒地，那些迅猛拔高的韭菜、团团膨大的茄子和辣椒、竹竿搭起的芸豆和黄瓜架不知去向;那樱花树、香椿、石榴树、丁香、无花果和杏树也不知所踪。成长中的生命遭仓促铲除，盛夏之际的菜地如寒风扫过，满目萧条凌乱。几声慨叹，几眼漠然，走过的身影偶尔飘过不同味道的眼神。老彭不再关注，更不置喙，依然像陀螺绕着自己的轴心兀自旋转。

这菜地偶尔引发的纷争也颇耐人寻味。每当鸡毛蒜皮的摩擦，敏感多疑的人，捕风捉影，一句话激发唇枪舌战。一番针锋相对的争吵，牵三扯四，最后竟涉及到人品道德之类的人身攻击，这片廉价的菜地成了争胜斗勇的牺牲品。争执的最后结局，菜地荒废，杂草和虫蚁乘机而入。一片荒芜的菜地，两颗荒凉的心，即便后来有机会冰释前嫌，但沉落于心口的疤哪能复原如初？

看乏了窗外驳杂的植物众生相，奔跑的思绪也拖不动步子，转身再把自己陷进沙发。一个多月过去了，那条紫黑的淤血从小腿延伸至臀肌，还未见明显的消减。肿胀的小腿被黑色的结痂覆盖，毛巾热敷，活力膏一遍遍涂抹上去，一层皮脱落沉到水底，那是新生细胞和伤痛执着的抗争。据说，骨折的地方会自然生长出保护层，像焊接的接口一样结实牢固。但那些可怜的骨痂生长如此缓慢，何日抚平淤积在心底的痛？

人到中年的我，不也是偶然开发出一小片菜地的耕种者吗？十余年前信步走进网络文学，怀抱对文学的虔诚一路走来，全身心投入于文字，只会埋头耕耘，从不计较额外附加的文字任务的难度和量度，也从未留意某些人的脸色、语气所暗示的感情色彩，把文字的质量看得比自己的尊严还重，却被人拿着文学劈头打蒙……

又一个凌晨到来的时候，隆隆的机器轰鸣突然响起，震颤着窗玻璃簌簌抖动。起身看窗外，一辆庞大的挖掘机正盘踞在菜地，张牙舞爪挥舞巨型挖斗，翻起黄褐色的泥浪。新翻的泥浪掩盖了曾经的色彩、繁盛和鲜活，三三两两的人远观或近距离指指画画发表高论。所有一切，一页翻过去了，唯有淤积在我心底的痛，翻不过那轻飘飘的一页。

闷热，在屋内静坐着，额头仍汗涔涔。窗外，灼烫的阳光下，瓦刀、铁锨与沙石摩擦，聒噪刺耳。运送沙石水泥砖块的拖拉机，喷吐着滚滚浓烟。平整地面，水泥硬化，满院热火朝天，飞尘漫天。这个干燥混乱的场地，太需要一场雨的滋润和洗刷了。

终于，天遂人愿。几天连阴雨，几场透地雨！浓浓的雨腥、土腥气灌进窗来，令人神清气爽。几件健身器材已安家落户，经雨冲刷的瓷砖地面光洁一新，几只雀儿在光光的水泥路上欢悦蹦跳。老彭和几位老人享受地在健身器材上拉伸，蹬踏，旋转，沉浸于锻炼的趣味运动。

我的视线在健身场欣喜地逡巡时，西北角那唯一的树让我怦然心动。我迫不及待来到楼下看它：光秃秃的树桩站成“丫”字杈，拘谨地缩在新挖的树坑里。崭新的红色塑胶框成正方形，它的根蜷缩在那点贫瘠的土内，能伸展到哪里？

三

下楼，我又来看这棵孤独的树了。它向东探出的枝杈下竟然钻出一簇嫩芽。鹅黄绿、细小的叶子如半个小指甲大小，有的叶片还有锯齿形边缘。这棵孤独的树，活了！我欣喜地围着它转了一圈，右脚的“战靴”点地，让它试探着承担五分之一的体重。非杨、非柳、更非梧桐，难道是棵女贞？仅凭这簇嫩芽还真难断定它的身份。可它活了，尽管它很小，连鸟雀都无视它的存在，连蝼蚁也没有觉察到生命的迹象，但它让艰难行走的我，有了每天来探视的力量和缘由。它活了，在这片沙石水泥新硬化的院子里，在砖块统治的缝隙间，在方圆不足三十厘米的泥坑里，开始了生命的继续探索。它活了，足够了！再细看树坑，那点可怜的泥土，竟有星星点点的绿芽儿钻出，那似乎是香菜和几棵杂草的嫩芽。

几场雨后，西墙根那两盆吊兰全返绿了，长条绿叶间竟抽出两根细长的花梗，翘首眺望墙头垂下的梧桐枝。风摇动，肥大的梧桐叶和核桃大的青桃扫着屋瓦“啪啦啪啦”闲聊。哦，想起来了，这是家属楼、实习车间、微机房与院墙的夹缝中生发的梧桐树，看不到树干和树身的其他部分，只有这一枝探过身子遮盖了院墙，温情脉脉地俯视着院内。心有灵犀一点通，植物之间也是有灵性相通的。相隔几十公里的银杏都能传花授粉，院内光光的一览无余，只有探过墙头的梧桐枝与西北角的树桩对望，这隔了几十米空间交流的眼神，天天对视，足以引发同类魂牵梦绕，相互传递生存、生长的动力吧。

抬头仰望，湛蓝的天空一碧如洗，几朵白云慵懒地漂移，竟有秋高气爽的味道。双腿落地，拄杖行走。从东到西，绕树一周，与那簇嫩芽打过招呼，再由北向南，检阅过那两盆吊篮，回到健身椅小憩。右腿从担负一半的体重，增至担负四分之三的体重，再到全部负重！我一天天好转的伤腿，终于将家人从焦灼和担忧中解放出来。她们无需再轮流请假，短途驾车或长途辗转几百里，来照顾我的衣食行走;读高三的儿子也无需每天晚自习回家，趴到床沿看着我的脸色逗我开心，帮我按摩肿胀的小腿;老公也能安心处理病患，打理诊所，外出学习交流业务……中秋节也许能回家看望瞒了近半年的老父老母。

五个月，150多个日子在默念中姗姗而过，我伤痛的右腿终于迈出了独立的一步。我像一个蹒跚学步的孩子，开启了行走的第一步。那一步何其艰难，那条右腿早已忘记了行走的姿势。在大姐搀扶下，右脚小心翼翼地迈出，僵直的膝盖却不会折弯。那笨拙胆怯的姿势是对骨痂愈合程度的深度怀疑：它彻底愈合了？它能承担行走的重任？

我开始了真正的行走，下楼后慢慢向健身场西北角而来，是探望，也是告别。那两盆吊兰郁郁葱葱，早就被搬回了屋子;那蓬梧桐，枝繁叶茂，犹在墙头探望;干硬的树坑内，那几棵细弱萎黄的香菜和杂草竟然顶着干瘦的籽粒，這些看似羸弱的生命未雨绸缪，以另一种方式进行着生命的延续;树桩上另一簇嫩芽也顶破树皮外窥，干燥皲裂的树皮正在显现生命萌动的新迹象。这棵孤独的树桩，竟然在中秋迎来了第二簇生命的诞生！任何卑微的生命都在承接大自然赐予的雨露，张扬起生命的风帆。

心，簌簌颤抖，伴着隐隐的酸涩。泪，悄然滑下脸颊，为它，还是为自己重获行走的自由？

下午五点，我挪出家门，熬过159个日出日落后，第一次走出家门。斜阳晚照，翠柳浮金，我激动的双眼竟有液体涌出，模糊了视线。车流匆匆中几声蝉鸣拌合，侧耳细听无非“薄翦绡衣，凉生鬓影，风露独饮”，我一步一步缓缓走过，蝉唱骤歇。